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| 
পৃথিবী, সমাজ, পরিবেশ ও প্রকৃতি ক্রমশই পরিবর্তিত হচ্ছে। পরিস্থিতি দিন 

দিনই ঘোরালো হয়ে উঠছে। কিছুই যেন সহজ সরল নয়। সব কিছুই যেন জটিলতার 
দিকে এগুচ্ছে । সবকিছু বুঝে ওঠাও কঠিনতর হয়ে উঠছে। কুয়াশায় ধোঁয়াশায় চারিপাশ 
সমাচ্ছন্ন। সঠিক-বেঠিকের উপলব্ধিতে আমরা গোলকর্ধীধায় পথ হারাচ্ছি। মগজে 
সবকিছুই যেন তালগোল পাকিয়ে ষাচ্ছে। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, সাংস্কৃতিক 
আজ শুধুই ধুশ্রজালের বিস্তার। স্বচ্ছতা ও স্পষ্টতা আজ স্পষ্টতই বিলীয়মান। 

পাশেই আজ বিশ্বায়নের প্রভাব, বিশ্বায়নের জোয়ার। আমরা জানি বিশ্বায়ন মানে 
গ্রাস সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক থাবা। এখন শুনছি বিশ্বায়ন ছাড়া উপায় 

' নেই। ইতিমধ্যে রব উঠেছে- বিশ্বায়ন চাই, বিশ্বায়ন চাই। বিশ্বায়ন ছাড়া নাকি গতি নেই। 
কেন চাই, কী তারতাৎপর্য__এসব বিষয়ে তত্বগত কোনো আলোচনা, যুক্তি কোনো মহলেই 
তেমনভাবে উঠে আসে নি। পক্ষে-বিপক্ষের তর্ক-বিতর্কও অনুপস্থিত। এখন নাকি 
একমেরু বিশ্ব। দ্বান্দিক তত্বানুসারে এ-ও কি সম্ভব? একটি চুম্বকখন্ডের দুই মেরু। চুম্বক 
খণ্ডকে কেটে দিখন্ডিত করে দুই মেরুকে পৃথক করে দিলেও তৎক্ষণাহই চুম্বকের দুই 

1 খন্ডের প্রত্যেকটিতেই আবার দুই মেরুর সৃষ্টি হয়। এক মেরুর অবস্থানই অপর মেরুর 
' অবস্থিতিকে সূচিত করে। এক মেরুবিশ্বে অপর মেরুর কি কোনোই হদিস নেই? সে 
. বিষয়েও কোনো আলোচনা নেই। চিস্তা-চেতনার দৈন্য কি আমাদের গ্রাস করছে? আমরা 
কি চূড়ান্তভাবে বিষয়ীবাদের শিকারে পরিণত হচ্ছি? কেননা বিষয়গত কোনো তত্বও 
তথ্য কিংবা এতদ্সম্পর্কিত কোনো আলোচনা আমাদের পথকে, আমাদের চিস্তা-চেতনাকে 

| আলোকিত করতে পারছে না। গহন অন্ধকারের অতল গহুরে আমাদের চেতনা যেন 
। আজ তলিয়ে যেতে বসেছে। | 
বর্ষা বিদায়ে শরৎ এল। অথচ এবারে বর্ষায় সে রকম বৃষ্টির দেখা পাওয়া গেল 

; না। গ্রামবাংলার বহু অঞ্চলে ফসলি জমি ফুটিফাটা। কৃষকদের মাথায় হাত। আবার 
এরই মধ্যে খবর বৃষ্টি, বান, নদী ও বাঁধ ভাঙনে দক্ষিণবঙ্গের বিস্তীর্ণ এলাকা প্রাবিত। 
তারই মধ্যে শরৎ এসে গেল। উৎসবের শরৎ। নিদারুণ দুর্দিনে আনন্দের সমারোহ। 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান” কবিরা হয়তো পান। কিন্তু ক্ষেতে- 
আনা দিন-খাওয়া মুটে-মজদুরদের কী হবে? কী হবে ক্রমবর্ধমান বেকার যুবক যুবতীদের 

? আমরা কিযে তিমিরে সেই তিমিরেই। “তিমির বিদারি উদার অভ্যুদয়’ কি আমাদের 
সমাজজীবনে স্বপ্নই থেকে যাবে? আমাদের চোখে কত স্বপ্ন ছিল- জনগণতাস্ত্রিক 
সমাজের স্বপ্ন, সমাজতান্ত্রিক সমাজের স্বপন, শ্রের্িহীন শোষণহীন সমাজের স্বপ্ন, সাম্যবাদের 
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স্বপ্ন। সব স্বপ্নই আজ ধূসর পান্ডুলিপি। 

সুনামির পরপরই ধেয়ে এল ক্যাটরিনা। প্রাচ্যের পর প্রতীচ্ও বাদ গেল না। 
মানুষের পৃথিবীতে নেমে আসছে প্রকৃতির ভয়াল কোপ। অগণিত মানুষের জীবন-সংহার। 
বিপন্ন মানুষের জীবনসংশয়। উপরস্ত আছে নানা অজুহাত ও ছদ্মবেশের আড়ালে দেশে 
দেশে সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসন ও আক্রমণ। আছে সংঘাত ও যুদ্ধ। আছে জঙ্গিহানা ও 
সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ। নিরীহ আবালবৃদ্ধবনিতার প্রাণনাশ। মানুষের কি এখনও ঘুরে 
দাঁড়াবার সময় আসেনি! আর কতকাল দ্বিধা, ছন্দ, হিংসা দ্বেষ আর আত্মকলহে মানুষ 
কালযাপন করবে? মানবেতিহাসে নতুনতর চিন্তাধারার উন্মেষ কবে হবে, যা নবতর 
মুল্যবোধে মানুষকে উজ্জীবিত করবে, যা নবীনতর জীবনসাধনায় মানুষের উত্তরণ ঘটাবে? 

শারদ সংকলনটি যথাসময়ে প্রকাশ করা গেল। এবারেও ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে 
রচনা সংকলনটিতে স্থান পেল। কিছু লেখা অমনোনীত হবার কারণে প্রকাশ করা গেল 
না। সংশ্লিষ্ট লেখকদের কাছে এজন্য আমরা দুঃখিত। বিতর্কিত বিষয়ে ক্ষেত্র বিশেষে . 
সহমত না হয়েও সম্পাদকমন্ডলী লেখকদের বক্তব্যই বহাল রেখেছেন। মতামতের 
দায়িত্ব তাই লেখকদের । পরিশেষে পত্রিকাটির লেখক লেখিকা, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক- 
পাঠিকা, শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তিবর্গ, প্রেস এবং প্রকাশের কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে শারদ 
অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই। (] 


১। ফুলক্কেপ সাদা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখবেন। 

২। অক্ষরগুলি যেন স্পষ্ট ও গোটা গোটা হয়। 

৩। লেখার শিরোনামের ঠিক নীচে লেখক-লেখিকার নাম লিখবেন। 
৪। জেরক্স বা কার্বন কপি দেবেন না। 


৫। অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব নয়। 

৬। সম্পাদকমন্ডলীর সিদ্ধান্তই চূড়াস্ত। 

৭| ছদ্মনাম থাকলে প্রকৃত নাম ও পুরো ঠিকানা এবং ফোন নং থাকলে তা 
অবশ্যই দেবেন। 

৮। অন্য পত্রিকায় প্রদত্ত বা প্রকাশিত লেখা পাঠাবেন না। 

৯। কুরুচিকর লেখার স্থান এই পত্রিকায় নেই। 
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উই 


'বঙ্গলস্ক্বীর ব্রতকথা' 


সুদিন চট্টোপাধ্যায় 
১৯০৫ সালের বঙ্গবিচ্ছেদ বা ব্যবচ্ছেদের ঘটনা বাঙালির জীবনে মহা সর্বনাশের 
5 নিয়ে হাজির হয়। প্রতিবাদে, প্রতিকার ও প্রতিক্রিয়ায় বাঙালি সেদিন উত্তাল হয়ে 
ছিন্ন বঙ্গের দু’পারে শত শত সভা-সমিতি, আন্দোলন-অভিযান সংগঠিত হয়। 
৭, উপবাসী থাকেন অনেক মানুষ। একদিকে কার্জন-কার্লাইলের রণহস্কার, অন্য 
অপমানিত ও বিচ্ছেদকাতর বঙ্গবাসীর সোচ্চার বিরোধিতা । এই পটভূমিতে রাসেন্দ্র- 
ব্রবেদী”র ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” রচিত ও পঠিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন 
'রমাটি বাঙলার জল’; প্রার্থনা করেছিলেন বাংলার ঘরের সব ভাইবোনের এঁক্য 
ন। তার আত্তরিক কামনা প্রতীকী তাৎপর্য পেয়েছিল “রাখিবন্ধন, উৎসবের 
১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গের দিন, বিভক্ত বাংলা ধর্ম বর্ণের ভেদাভেদ ভুলে মাতোয়ারা 
-9ঠে রাখিবন্ধনের গভীর আহানে। সেদিন অপরাহ্ন রাজাবাজার বিজ্ঞান কলেজের 
(দিকে ‘ফেডারেশন হল’-এর শিলান্যাস হয়। “ফেডারেশন হল’ বাংলার, বাঙালির 
বমন্দির”, সমস্ত রাজনৈতিক বিপর্যয়কে উপেক্ষা করে অখন্ড বাঙালিসত্তা ও বঙ্গ- 
শর সার্থক ইঙ্গিতবাহী। অসুস্থ আনন্দমোহন বসু শিলান্যাস করলেন। রবীন্দ্রনাথের 
[ওয়া হল, তার বক্তৃতা বাংলার প্রাণতন্ত্রীতে বিশ্বাসের বীণ বাজিয়ে গেল। 
কলকাতা থেকে বেশ দূরে মুর্শিদাবাদ জেলার জেমো-কান্দিতে রামেন্দ্রসুন্দর 
নর বসত বাড়ির বিষুঃমন্দিরের আঙিনায়, সেদিন সন্ধ্যায় প্রায় পাঁচশো পুরনারী 
-তহন। তাদের আহান জানিয়েছিলেন রামেন্দ্রসুন্দরের মা চন্দ্রকামিনী দেবী। তখন 
। মাস, মাত্র কয়েকদিন আগে কোজাগরি লক্ষ্মীপুজো শেষ হয়েছে।, পূর্ণিমার পরিচ্ছন্ন 
য় রামেন্দ্রসুন্দরের বাড়ি আলোকময়। মাটির প্রদীপ জুলছে, শীখ বাজছে। হরতুকি, 
হাতে নিয়ে স্তব্ধ, অশ্রুনত রমণীরা একমনে শুনছেন রামেন্দরসুন্দরের রচনা “বঙ্গ 
ব্রতকথা”। পড়ে শোনাচ্ছেন তার কন্যা গিরিজা দেবী। পাঠ শেষ হলে সকলে 
নবেদন করলেন বঙ্গলক্ষ্মী, দেশমাতৃকার উদ্দেশে। পাটালি-প্রসাদ গ্রহণ করে হাতে 
বেঁধে নিলেন হলুদ জলে রাঙানো রাখি স্বর সন্ধ্যার শান্ত প্রহর সহসা মুখর হয়ে 
ক্যবাসনা ও এক্যবন্ধনের সুদৃঢ় সংকল্লোচ্ছাসে। 
বাংলার উনিশ শতকের নবজাগরণের ইতিহাসে যে নামগুলি বারে বারে উচ্চারিত 
এসন্দ্রসুন্দর তাদের মধ্যে অন্যতম, গোবিন্দসুন্দর ও চন্দ্রকামিনীর ঘরে তার জন্ম। 
,আদি বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলার শান্তিপুরের টেয়া-বৈদ্যপুর গ্রামে। পরবর্তী কালে 
* রাজবাড়ির সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়ে এঁরা জেমোতে বসবাস শুরু করেন। 
সুন্দর ১৮৮১ খ্রিস্টাব্দে কান্দিরস্কুল থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্টান্স পরীক্ষায় 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) / ৫ 


প্রথম স্থান অধিকার করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যা ও রসায়নশান্ত্রে অস 
কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি তদানীত্তন রিপন কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। রিপন 
বাংলার বিদ্যাচর্চার ইতিহাসে অনন্যসাধারণ স্থান করে দেওয়া তার মহৎ 
অন্যতম। বাংলা ভাষার অগ্রগতি, স্ফুরণ ও সার্বিক সম্প্রসারণের জন্য ৪ 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করেছিলেন। সেদিন সেকাজ ছিল খুবই কঠিন। 
দাসত্বের সঙ্গে ইংরেজি ভাষার শিক্ষা ও সাহেবি আচরণ সারম্বত জীবনকে সামগ্রিক' 
গ্রাস করে রেখেছিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে মাটির প্রদীপ হাতে নিয়ে রামেন, 
বাংলা ভাষাকে দীনতা ও উপহাসের হাত থেকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। বঙ্গীয় স 
পরিষদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পরিষদ পত্রিকা, পুঁথিশালা, পরিষদগৃহ নির্মাণ ইত্যাদি: 
দিয়ে বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য ও বাংলার পুরাতত্ববকে তিনি শ্রদ্ধা ও মর্যাদার : 
করে দেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যথার্থই মন্তব্য করেছেন ‘রামেন্দ্র 
জন্য তিনটি অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, একটি সাহিত্য পরিষৎ, একটি সাহিত্য 
আর একটি সাহিত্য-পরিষদের মন্দির ৷ 
২ 

রামেন্দ্রসুন্দর তার স্বদেশ প্রেমের জন্য অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। তার: 
পর “সাহিত্য” পত্রিকায় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখেছিলেন “রামেন্দ্রসুন্দরের জী 
সকল কর্মের মূল-__ দেশাত্মবোধ। তিনি দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া আপনার 
তাহার ধ্যানের বস্তু ছিল। জাতীয়তার এমন একনিষ্ঠ, আত্মমগ্ন, প্রচ্ছন উপাসক _ 
জীবনে অতি অল্প দেখিয়াছি! স্বাভাবিকভাবেই ওপনিবেশিক চক্রের কদর্য কে 
বঙ্গবিভাজন তাকে উত্তেজিত ও প্রতিবাদমুখর করে তোলে । এই কপট ও কৃত্রিম পল 
দেশ ও দেশবাসীর পক্ষে যে সর্বনাশ ডেকে আনবে তার কথা ভেবে তিনি দুঃং 
ভোগকরেন। | 

রামেন্দ্রসুন্দরের স্বদেশপ্রেমের পরিচয় দিতে গিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বনে 
“সাহিত্য সাধক চরিতমালাস্ম লেখেন ঃ “রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের প্রতিটি কার্যে ত 
ও মাতৃভাষার প্রতি তাহার অকৃত্রিম অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যাইত। প্রথম 
কলেজে চোগা-চাপকান পরিলেও পরে ধুতি চাদর ছাড়া অন্য বেশে কেহ তাহাবে 
নাই)... নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তিনি মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষায় চিঠিপত্র লি 
না। মাতৃভাষাতেই তিনি তাহার অমূল্য গ্রন্থরাজি রচনা করিয়া গিয়াছেন।....এক 
রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন খাঁটি স্বদেশী? 

রামেন্দ্সুন্দর নিজের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন যে তার যখন বয় 
কথা শুনতেন এবং শিহরণ ও রোমাঞ্চের সঙ্গে তার মনে “স্বদেশভক্তি সঞ্চারিত 
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রামেন্দ্রসুন্দর আরও লিখেছেন "শৈশবেই আমি জননী জন্মভূমিকে “স্বর্গাদপি গরীয়সী' 
বলিয়া জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে দীক্ষা সে বয়সে সকলের ভাগ্যে ঘটে 
না। যিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন, তিনি কোথা হইতে আজিও আমার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন; 
তাহার দিব্য দৃষ্টি অতিক্রম করা আমার সাধ্য নহে। আমার শক্তি ছিল না, কিন্তু সেই দিব্য 
নেত্রের প্রেরণা ছিল; আমার জীবনের যদি কিছু সার্থকতা থাকে তাহা সেই প্রেরণার 
ফল!’ 

রামেন্দ্রসুন্দর দেশোদ্ধারের জন্য বড় রকমের কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনে 
অংশ নেন নি, এমনকি সেকালের রাজনৈতিক নেতাদেরও তিনি ঘনিষ্ঠ বা প্রীতিভাজন 
ছিলেন না। কলেজে ছাত্রদের বলিষ্ঠ চরিত্র ও আদর্শ নির্মাণ, সাহিত্য পরিষদে বাংলা ভাষা 
ও সংস্কৃতির জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ও বাড়িতে সাহিত্য ও স্বদেশসেবার জন্য অনলস কলম 
ধরাই ছিল তার জীবনের ব্রত। বঙ্গভঙ্গের অভিঘাত ও অসম্মান তাকে আচরিত ব্রতের 
বৃন্তচ্যুত করে। বঙ্গভঙ্গের বিষময় স্বরূপ সাধারণের কাছে বিশেষ করে বঙ্গরমণীদের 
মর্মম্পর্শী ভাষায় রচিত ভাগ্যহীন দেশের উপাখ্যান এবং দেশজননীর উদ্ধারের 
বঙ্গবধূদের ব্রতধারণ। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন ১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর 
(৩০ আশ্বিন ১৩১২) বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কার্য সমাধা হইবে_এই সরকারী ঘোষণা যখন 
প্রচারিত হইল, তখন ভাঙা বাংলাকে জোড়া দিবার জন্য দেশে বিপুল আন্দোলনের সৃষ্টি 
হয়। এই জাতীয় আন্দোলনে রামেন্দরসুন্দর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন নাই। বঙ্গবিভাগের 
দিনটিকে দেশবাসীর মনে চির জাগরূক রাখিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মাথায় যেমন উভয় 
‘অঙ্গীভূত করিয়া দিয়েছিলেন। সমাজের অর্থাঙ্গভাগিনী স্ত্রীজাতিকে সেই আন্দোলনের 
পশ্চাতে দন্ডায়মান রাখিয়া পুরুষজাতির শক্তি ও উৎসাহ বর্ধন করিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
- শক্তিরপিণী স্ত্রীজাতির জন্য অপূর্বভাষায় “বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” রচনা করিয়াছিলেন!” 

লোকচলিত সহজ ও সাধারণ রূপকের মাধ্যমে রামেন্দ্রসুন্দর ওপনিবেশিক 
শোষণ ও তার ছলাকলার কথা তুলে ধরেছিলেন। লক্ষ্মী দেশের এশ্বর্য ও মর্যাদারই 
প্রতিরূপ। তিনি দেশচ্যুত হয়েছেন বারবার দেশবাসীর অনৈক্য ও অনাবশ্যক কলহের 
কৌশলগত বিভাজন সৃষ্টি দেশের লক্ষ্মীকে স্থির হয়ে থাকতে দেয় নি। ভাবতে অবাক 
লাগে, যে সময়ে দেশের কাজে মহিলাদের বিপুল সংখ্যায় প্রত্যক্ষভাবে অংশ নেওয়া প্রায় 
অসম্ভব ছিল, সে সময়ে রামেন্দ্রসুন্দর তাদের ঘরের চৌহদ্দি থেকে বার করে এনে 
তাদের হৃৎস্পন্দনের মধ্যে দেশের ঠাই করে দিলেন। “হদু আর মোছলমানেসর বিচ্ছেদের 
মধ্যে যে দেশের বিপর্যয়, অপূরণীয় ক্ষতি তা বুঝিয়ে ছিলেন অসাধারণ সরল উপমায়। 
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সুদূর অতীত থেকে প্রবহমান ভারতীয়ত্বের মূল কথা ছিল বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতার মধ্যে 
এঁক্য ও সাম্যের সন্ধান। এ কেবল বাক্‌-সর্বস্ব, কঠিন, অনুকরণীয় দার্শনিক প্রবচন মাত্র 
ছিল না, নিত্য পালনীয় ও অনুসরণীয় জীবনবিধি ছিল। তাই ভাষা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও 
জীবনাচরণের ভিন্নতা সুবিশাল ভারতবর্ষে ভৌগোলিক ও মানসিক বিভাজনের কারণ 
হয়নি কোনোদিন। ননী ও পাহাড়, সমুদ্র ও অরণ্য হার মেনেছে মানুষের অস্তর-আবেগের 
দৃঢ়তার কাছে। 'বঙ্গলম্ীর ব্রতকথা*য় রামেন্দ্রসুন্দর অনুপম ভাষায় এই সহজ সত্যটি 
মেলে ধরলেন পল্লিনারীদের সমনে। তাদের আন্তরিকতা ও চেতনায় নবোদিত সূর্যের 
প্রসন্নতার প্রবেশ ঘটল। রবীন্দ্রনাথ যেমন সমস্ত বঙ্গবাসীকে ‘বাঙলার মাটি, বাঙলার 
জল” গানে মাতিয়ে তুলেছিলেন, রামেন্দ্রসুন্দরও তেমনি 'ব্রতকথা”র শপথে নারীমনে 
অভূতপূর্ব দেশানুরাগ সৃষ্টি করলেন। সম্পূর্ণ বতকথা”টি পড়লে আমাদের বক্তব্য আরও ' 
স্পষ্ট হবে। 





৩ 
“বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা' 

বন্দেমাতরমূ। বাঙলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে সাগর। মা 
গঙ্গা মর্তে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ-কাশী পার হ'য়ে মা পূর্ব্ববাহিনী 
হ'য়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন। মা সেখানে শতমুখী হলেন। শতমুখী হয়ে মা সাগরে 
মিশলেন। তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান করলেন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলাদেশ 
জুড়ে বসলেন। মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন। ফলে ফুলে 
দেশ আলো হ’ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠল। তাতে রাজহংস খেলা করতে লাগল। 
লোকের গোলা-ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু, গাল-ভরা হাসি হ’ল। লোকে পরমসুখে 
বাস কর্তে লাগ্ল। 

এমন সময় মন্ত্যে কলির উদয় হ'ল। লোকে ধর্মকর্ম ছাড়তে লাগল । ব্রাহ্মণ ' 
সজ্জনে অনাচারী হ'ল। সন্যাসীরা ভন্ড হ’ল। সকলে বেদবিধি অমান্য করতে লাগল। 
লক্ষ্মী চঞ্চলা; তিনি চঞ্চল হলেন। লক্ষ্মী ভাবলেন-_হায়,আমি বাঙলার লক্ষ্মী; আমাকে " 
বুঝি বাঙলা ছাড়তে হ'ল। তখন বাঙলাতে রাজা ছিলেন, তার নাম আদিশূর। লক্ষ্মী 
তাকে স্বপ্ন দিলেন, আমি বাঙলার লক্ষ্মী; বাঙলায় অনাচার ঘটেছে; আমি বাঙলা ছেড়ে 
চল্লেম। রাজা কেঁদে বল্লেন, না মা, তুমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো না; যাতে বাঙলায় 
সদাচার ফিরে আসে,তা আমি কর্ছি। রাজা ঘুম ভেঙে দরবারে বসলেন। দরবারে ব’সে 
পশ্চিম দেশে কনোজে লোক পাঠালেন; কনোজ থেকে পাঁচজন পন্ডিত ব্রহ্মণ আনালেন। 
তাদের সঙ্গে পাঁচজন সজ্জন কায়েত এলেন। রাজা তাদের রাজ্যের মধ্যে বাস করালেন। 
তারা বাগুলাদেশে বেদবিধি নিয়ে এলেন, সদাচার নিয়ে এলেন। তাদের ছেলেমেয়ে 
বাঙলার গায়ে গায়ে বাস করতে লাগল। তাদের দেখাদেখি দেশে বেদবিধি সদাচার ফিরে 
এল। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলা জুড়ে বসলেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ হ'ল। 
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ন 


চিরদিন সমান যায় না।লক্ষ্মী চঞ্চলা; তিনি আবার চঞ্চল হ’লেন। বাঙলার ধন 


ঞ দেখে ধান দেখে মোছলমান বাঙলায় এলেন। তখন বাঙলার রাজা ছিলেন, তার নাম ছিল 


লক্ষ্মণ সেন। তার রাজ্য গেল। মোছলমান বাঙলার রাজা হ'লেন। হিদুর জাতিধর্ম নষ্ট 
হ'তে লাগল। হিদুর ঠাকুরঘর ভেঙে মোছলমান মস্জিদ্‌ তুলতে লাগলেন। অর্ধেক 
হিন্দু মোছলমান হ'ল। হিদু- মোছলমান এক গায়ে এক ঠায়ে বাস ক'রে মারমারি- 
কাটাকাটি করতে লাগল। লক্ষ্মী ভাবলেন, হায়, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, আমাকে বুঝি 
বাঙলা ছাড়তে হ'ল। তখন বাঙলাতে গৌড়ের পাঠান বাদশা রাজা ছিলেন, তার নাম 
ছিল হোসেনশা। লক্ষ্মী তাকে স্বপ্ন দিলেন, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, আমার হিদুও যেমন, 
মোছলমানও তেমনি; হিদু মোছলমান ভাই-ভাই যখন মারামারি-কাটাকাটি করতে লাগল, 
আমি বাঙলা ছেড়ে চল্লেম। পাঠান রাজা কেঁদে বল্লেন__মা, তুমি যেতে পাবে না; 
আমি হিদু-মোছলমান সমান দেখব; তাদের ভাই-ভাই একঠাই করব; তুমি বাঙলা ছেড়ে 
যেয়ো না। লক্ষ্মী বল্লেন _আচ্ছা, তাই হবে; আমি এখন থাকব; দিল্লীতে মোগল বাদশা 
হবেন; দিল্লীর বাদশা বাঙলার রাজা হবেন; . সেই রাজা হিদু-মোছলমান সমান দেখবে ; 
তখন হিদু-মোছলমান ভাই-ভাই হবে, ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাবে। রাজা ঘুম ভেঙে দরবারে 
বস্লেন। দরবারে ব্রহ্মণ এসে রাজাকে মহাভারত শোনালেন। মোছলমান রাজা ব্রহ্মণকে 
মান্য ক'রে রাজমন্ত্রী করলেন। হিঁদু গিয়ে মোছলমানের পীরতলায় সিন্নি দিতে লাগ্ল। 
এমন সময় মহাপ্রভু নদীয়ায় অবতার হ'লেন। তিনি যবন ব্রাহ্মণ সবাইকে ডেকে কোল 
দিলেন। পাঠানের পর দিল্লীর মোগলবাদশা বাঙলার রাজা হ’লেন। তিনি হিদ্ু-মোছলমানকে 
সমান চোখে দেখতে লাগলেন। হিদু-মোছলমান ভাই-ভাই হ'ল, ঝগড়া-বিবাদ মিটে 
গেল। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলা জুড়ে বস্লেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ হ'ল। 

এইরূপে বহুদিন গেল। চিরদিন সমান যায় না। লক্ষ্মী চঞ্চলা; তিনি আবার 
চঞ্চল হ'লেন। দিল্লীর তখনকার বাদশা ছিলেন, তার নাম ছিল আলমগির। তিনি হিদু- 


_ মোছলমান তফাত করতে গেলেন। বগী এসে বাদশার রাজ্য লুঠ করতে লাগল। সাতসমুদ্র 


পার হ'য়ে খৃষ্টান ইংরেজ সদাগর বাঙলায় বাণিজ্য করতে এসেছিল। দিল্লীর বাদশা তাদের 
আদর ক'রে নিজের রাজ্য মধ্যে জায়গা দিয়েছিলেন। বাঙলার ধন দেখে, ধান দেখে 
তাদের লোভহ'ল। লক্ষ্মী তখন আলমগিরের বংশের দিল্লীর বাদশাকে ছেড়েছেন । বাদশা 
ইংরেজকে বাঙলার দেওয়ান করে দিলেন। বাদশার দশা দেখে বাদশাকে খাজনা দেওয়া 
বন্ধ করে তারাই হ'ল বাঙলার রাজা। তারা এসেছিল সদাগর, হয়েছিল বাদশার দেওয়ান, 
হ'য়ে গেল দেশের রাজা । রাজা হ'ল; কিন্তু রাজ্যে বাস করল না! বাঙলাদেশের ধন 
নিয়ে ধান নিয়ে সাতসমুদ্রপারে আপন দেশে চলল। সাগরের জাত কিনা, মেজাজ ঠান্ডা, 
তীক্ষু বুদ্ধি, অতিশয় ধূর্ত। তারা চোরডাকাতদমন করল, মিষ্টি মিষ্টি কথা কইতে লাগল, 
আবার নিজের দেশ হ'তে খেলনা এনে, পুতুল এনে প্রজার মন ভূলাতে লাগ্ল। লক্ষ্মী 
যখন চঞ্চল হন, তখন মানুষের বুদ্ধি লোপ হ’ল। বুড়োমানুষে শিশু সাজল; ইংরেজের 
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দেওয়া খেলনা-পুতুল নিয়ে ছেলেখেলা করতে লাগল। সদাগর রাজা কাচ এনে দিলেন। 
বাঙলার প্রজা কাঞ্চন বদলে সেই কাচ নিতে লাগল । দেশের জিনিষে লোকের মন উঠে 
না। ঝুঁটোমণির রও দেখে দেশের সাচ্চামণিকে অনাদর কর্তে লাগল। রাজা যত আদর 
দেন, সোহাগ করেন, দেশের লোক ততই খোকা সাজতে লাগল। রাজা হাততালি দিতে 
লাগলেন, দেশের যত বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে আধ-আধ কথা বল্তে লাগল। লক্ষ্মী 
থাকা চল্‌লো না। . 
লক্ষ্মী চঞ্চলা । চঞ্চল হয়ে বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলা ছেড়ে চললেন। আঁধার রাতে 
কালপেঁচা ডেকে উঠল। তখন সাত কোটি বাঙালী কেঁদে উঠূল। রাজার দোষে লক্ষ্মী 
আমাদের ছেড়ে চল্‌লেন ব'লে রাজার দোষ দিয়ে সকলে কেঁদে উঠল। ইংরেজ রাজা 
সেই কীদন শুনে বিরক্ত হ'লেন। ইংরেজ রাজার তখন একটা ছোকরা নায়েব ছিল; সে 
আপন দেশে ছিল কেরাণী, হয়ে এসেছিল নায়েব। নায়েবী পেয়ে সে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করত। আলমগিরি বাদশার তক্তে বসে সে আপনাকে আলমগিরের নাতি ঠাওরাস্ত। সে 
বল্লে, এরা বড় ঘ্যান্ঘ্যান্‌ কর্ছে; থাক্‌ এদের দু'দল ক'রে দিচ্ছি; একদিকে যাক্‌ 
মোছলমান, এক দিকে থাক্‌ হিদু। এরা ভাই-ভাই একঠাই থেকে বড় বিরক্ত করছে; 
এদের ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই ক'রে দাও, এদের জোট ভেঙ্গে দাও! এই বলে তিনি বাঙালীকে 
দু'দল ক'রে দিলেন, একদিকে গেল হিদু, একদিকে গেল মোছলমান। পৃবেউত্তরে + 
গেল মোছলমান, পশ্চিম-দক্ষিণে থাক্ল হিদু! 
চলল না। আমার হিঁদু যেমন মোছলমান তেমনি । হিদু-মোছলমান যখন ভাই-ভাই ঠাই- 
ঠাই হ'ল, তখন আর আমার বাগুলায় থাকা চল্লনা। 

১৩১২ সাল, আশ্বিন মাসের তিরিশে, সোমবার কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, সে দিন 
বড় দুর্দিন, সেই দিন রাজার হুকুমে বাঙলা দু-ভাগ হবে; দু-ভাগ দেখে বাঙলার লক্ষ্মী 
বাঙলা ছেড়ে যাবেন। পাঁচ কোটি বাঙালী আছাড় খেয়ে ভূমে গড়াগড়ি দিয়ে ডাকৃতে 
লাগল_-মা, তুমি বাঙলার লক্ষ্মী, তুমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো না, আমাদের অপরাধ ক্ষমা 
কর; বিদেশী রাজা আমাদের সুখ দুঃখ বোঝেন না; তাই ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই করতে 
চাইলেন; আমরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হব না; মা, তুমি কৃপা কর; আমরা এখন থেকে 
মানুষের মত হব; আর পৃতুলখেলা কর্ব না, কাঞ্চন দিয়ে কাচ কিন্ব না; পরের দুয়ারে 
ভিক্ষা কর্বনা; মা,তুমি আমাদের ঘরে থাক। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙালীকে দয়া কর্লেন। 
কালীঘাটের মা-কালীতে তিনি আবির্ভাব হলেন। মা-কালী নববেশে মন্দিরে দেখা দিলেন। 
সে দিন আশ্বিনের অমাবস্যা, ঘোর দুর্যোগ । ঝম্বম্‌ বৃষ্টি, হু হু ক'রে হাওয়া। পঞ্চাশ 
হাজার বাঙালী মা-কালীর কাছে ধরা দিয়ে পড়ল। বল্লে, মা, আমাদের রক্ষা কর। 
বাঙলার লক্ষ্মী যেন বাঙলা ছেড়ে না যান। আমরা আর অবোধের মত ঘরের লক্ষ্মীকে 
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পায়ে ঠেল্ব না। কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবনা। ঘরের জিনিষ থাকতে পরের জিনিষ নেবো 
না। মায়ের মন্দির হ'তে মা কলে উঠলেন--জয় হউক, জয হউক ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
থাক্‌বেন; বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকৃবেন; তোমরা প্রতিজ্ঞা ভুলো নাঃ ঘরের থাকৃতে 
পরের নিয়ো না; পরের দুয়ারে ভিক্ষা চেয়ো না; ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ো না; তোমাদের 
“এক দেশ এক ভগবান্‌, এক জাতি এক মনপ্রাণ” হোক্‌; লক্ষ্মী তোমাদের অচলা 
হবেন। 
লক্ষী এ দিন বাঙলা ছাড়্ছিলেন। এ দিন বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় অচলা হ’লেন। বাঙলার 
হাট-মাঠ-ঘাট জুড়ে বসলেন। মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগ্লেন। 
ফলে ফুলে দেশ আলো হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠূল। তাতে রাজহংস খেলা 
কর্তে লাগ্ল। লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, গালভরা হাসি হ’ল। 

বাঙলার মেয়েরা এ দিন বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রত নিলে। ঘরে ঘরে সে দিন উনুন জুল্ল 
না হিদু মোছলমান ভাই ভাই কোলাকুলি করলে। হাতে হাতে হলদে সুতোর রাখী 
বাঁধলে। কষ্ট পেতে বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শুন্লে। যে এই বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শোনে, তার ঘরে 
লক্ষ্মী অচলা হন। 

বচ্ছর-বচ্ছর এ দিনে বাঙালীর মেয়েরা এই ব্রত নেবে। বাঙালী ঘরে এ দিন 
উনুন জুলবে না। হাতে হাতে হলদে সুতোর রাখী বীধ্বে। বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শুনে শীখ 
বাজিয়ে ঘটে প্রণাম ক'রে বাতাসা-পাটালি প্রসাদ পাবে। ঘরে ঘরে লক্ষ্মী অচলা হবেন। 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকবেন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকবেন। 


মালক্ষ্মী, কৃপা কর। কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। শাখা থাকতে চুড়ি পরবো 
না। ঘরের থাকৃতে পরের নেবো না। পরের দুয়ারে ভিক্ষা করবো না। ভিক্ষার ধন হাতে 
তুল্‌্বো না। মোটা অন্ন ভোজন করবো। মোটা বসন অঙ্গে নেবো। মোটা ভূষণ আভরণ 
করবো। পড়শীকে খাইয়ে নিজে খাব। ভাইকে খাইয়ে পরে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় 
হোক্‌। মোটা বস্তু অক্ষয় হোক্‌। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় 
থাকুন। 
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বাঙলার মাটি বাঙলার জল 


বাঙলার হাওয়া - বাঙলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক, । 'হেভগবান্‌। 
বাঙলারঘর, . বাঙলার মাঠ, 
বাঙলার বন, বাঙলার হাট, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, 
পূর্ণ হউক, হেভগবান্‌। 
বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক, হেভগবান্‌। 
বাঙালীর প্রাণ বাঞ্জলীর মন, 
এক হউক এক হউক, 
এক হউক, হেভগবান্‌। 
বন্দেমাতরম্‌ 


[ও 

বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা শেষ হ*ল। কিন্তু কীভাবে ব্রতকথার আয়োজন করতে হবে 
উপসংহারে ‘অনুষ্ঠান’ শিরোনামে তারও বিশদ বিবরণ রামেন্্রসুন্দর পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা 
করে দিয়েছিলেন। 


অনুষ্ঠান 
প্রতি বংসর আশিনে বঙ্গব্ভাগের দিনে বঙ্গের গৃহিলীগণ বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রত অনুষ্ঠান 
করিবেন। সে দিন অরন্ধন। দেবসেবা ও রোগীর ও শিশুর সেবা ব্যতীত অন্য উপলক্ষে 
গৃহে উনুন জুলিবে না। ফলমূল চিড়ামুডি অথবা পূর্ব্বদিনের রাধা-ভাত ভোজন চলিবে। 
পরিবারস্থ নারীগণ যথারীতি ঘট স্থাপন করিয়া ঘটের পার্শ্বে উপবেশন করিবেন। 
বিধবারা ললাটে চন্দন ও সধবারা সিন্দুর লইবেন। হরীতকী বা সুপারি হাতে লইয়া 
বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শুনিবেন। কথাশেষে বালকেরা শঙ্খধ্বনি করিলে পর ঘটে প্রণাম 
করিবেন। প্রণামান্তে বাম হস্তের বোলকেরা দক্ষিণ হস্তের) প্রকোষ্ঠে স্বদেশী কার্পাসের বা 
রেশমের হরিদ্রারঞ্জিত সূত্রে পরস্পর রাখী বন্ধনের সময় শঙ্খধ্বনি হইবে। তৎপরে পাটালি 
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প্রসাদ গ্রহণ করিবেন। সংবৎসরকাল যথাসাধ্য বিদেশী, বিশেষতঃ বিলাতী দ্রব্য বৰ্জ্জন 


ক করিবেন। সাধ্যপক্ষে প্রতিদিন গৃহকর্্ম আরন্তের পূর্ব্বে লক্ষ্মীর ঘটে মুষ্টিভিক্ষা রাখিবেন 





এবং মাসাস্তে বা বসরান্তে উহা কোনরূপ মায়ের কাজে বিনিয়োগ করিবেন। 

অনেক ভেবেচিন্তে রামেন্দ্রসুন্দর 'অরন্ধনের' উপাদানটি আন্দোলনের সঙ্গে 
সম্পর্কিত করেন। তখনও পর্যন্ত নারীশিক্ষা সংকুচিত বৃত্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাই 
রান্নাঘরই ছিল তাদের শ্রম এবং বিশ্রামের জায়গা । একদিনের জন্য হলেও সে ঘরের 
কপাট বন্ধ করে তার বাইরে তারা দেশকে চিনুক। অরন্ধন এবং উপবাসের মধ্যে দিয়ে 
বন্ধনক্রিষ্ট দেশকে সত্যি সত্যিই কী গভীরভাবে তারা চিনেছিলেন তার পরিচয় পাই পরের 
বছর ১৯০৬ সালের একটি ঘটনায়। ৪ঠা নভেম্বর ১৯০৬ সালের ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় 
একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়, শিরোনাম 'অরন্কনে আপত্তি । খবরে বলা হয়েছে, ‘নোয়াখালি 
জেলার লামচর গ্রামে ১৬ই অক্টোবরের অরন্ধন দিনে একজন হিন্দু ভদ্রলোক বাড়ীতে 
চুল্লী জালাইয়া রাধিতে মেয়েদের হুকুম দেন। ইহাতে ছেলেরা আপত্তিকরে ও চুল্ীতে জল 
ঢালিয়া আগুন নিভাইয়া দেয়।” “বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা*র আরও একটি অবিস্মরণীয় এতিহাসিক 
হলেন। এতদিন পর্যন্ত কোনো রাজনৈতিক দল, নেতা বা বিপ্লবী গুপ্তসমিতি মহিলাদের 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে এমন করে উদাত্ত আহান জানায় নি। রামেন্দ্রসুন্দর ‘বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ রোধেস্তরী-পুরুষের সমান অংশগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেছিলেন। নারীদের 
রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে প্রবেশাধিকার দেওয়ার ক্ষেত্রে তিনিই পথিকৃৎ । হিন্দু-মুসলমানের 
মিলিত জীবনসাধনার ভিত্তিতে ধর্মনিরপেক্ষ ভারতীয়ত্ব বোধ গড়ে তোলা এবং ব্রিটিশবিরোধী 
আন্দোলনে নারী-পুরুষ-নির্বিশেষে সামুদায়িক প্রতিরোধ ও প্রতিবাদের পরিকল্পনার জন্য 
বিঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” এতিহাসিকভাবে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
দিন শুনিয়েছিলেন তার কন্যা গিরিজা দেবী। পরে এটি বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়! 
হাতে পাওয়া এবং পড়ার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠেন। ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে, বঙ্গের 
নারীসমাজের চাহিদা মেটাতে এটি ছোট্ট একটি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘এডুকেশন 
গেজেট’ পত্রিকায় ইতিমধ্যে ব্রতকথার সংস্কৃত অনুবাদ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকে। ইংরেজ সরকার ব্রুতকথা পাঠ ও পালনকে রাজদ্রোহমূলক অপরাধ বলে ঘোষণা 
না করলেও বা ব্রতকথাকে নিষিদ্ধ না করলেও ব্রতকথা বিষয়ে তারা যে যথেষ্ট সতর্ক 
হয়েছিল তার প্রমাণ গোয়েন্দাদপ্তরে ইংরেজি অনুবাদসহ ব্রতকথার বিবরণ নথিভুক্ত করে 
- রাখা। পুস্তকাকারে বেরোলে রামেন্দ্সুন্দর তা উৎসর্গ করলেন এই বলে “বঙ্গলক্ষ্মীর 
ব্রতকথা বঙ্গের গৃহলম্ষ্মীদিগের করকমলে অর্পণ করিলাম”। ভূমিকায় লিখলেন, ‘গত 
পৌষের বঙ্গদর্শন হইতে বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা পুনমুদ্ধিত হইল। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের দিন অপরাহে 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত “সাহিত্য সাধক চরিতমালা”র সত্তর সংখ্যক পুস্তিকা 
রামেন্্রসুন্দর ব্রিবেদীর জীবনীর সঙ্গে ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়েছিল। 
পরে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্তদাসের সম্পাদনায় পরিষৎ যে ছখন্ডে রামেন্দ্ 
রচনাবলি প্রকাশ করেন তাতেও “বঙ্গলম্ষ্মীর ব্রতকথা”র স্থান হয়। 

ডঃ সুমিত সরকার-এর গবেষণাগ্রহ ‘The Swadeshi Movement in 
Bengal’ রামেন্দরসুন্দরের ব্রতকথা বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। তার মন্তব্য ‘ 
Colloquia! Bengali, simple yet dignified, Ramendrasundar made 
in this pamphlet a notable attempt to translate the Swadeshi 
message unto terms which could be easily understood by un- 
sophisticated and tradition steeped village women’. 

একটা প্রশ্ন অনেকেই করে থাকেন লোকপ্রচলিত উপায়ে বাংলার নারীচিত্ত 
জাগ্রত করার প্রেরণা রামেন্দ্রসুন্দর কোথা থেকে পেলেন। এ প্রসঙ্গে স্বাভাবতই রবীন্দ্রনাথের 
স্বদেশী সমাজ’-এর কথা মনে পড়বে। তিনি স্বল্প সংখ্যক ইংরেজি শিক্ষিত ভারতীয়ের 
সঙ্গে বহু সংখ্যক সাধারণ মানুষের বিপুল ব্যবধানের উল্লেখ করেছিলেন। পাশ্চাত্য 
কায়দায় সভা-সমিতি-সম্মেলনের চেয়েও যাত্রা, কথকথা, গান, মেলা, উৎসবও পাঠকের ॥ 
মধ্যে মানুষের মনের মিলনের ওপর তিনি জোর দিয়েছিলেন। রবীন্দ্র পরামর্শ রামেন্দ্রে 
মনে ধরেছিল। রবীন্দ্রনাথ ১৯০৫-এর এপ্রিল- মে মাসে ‘ভান্ডার’ নামে একটি পত্রিকা 
প্রকাশ করেন যাতে নানা বিষয়ে আলোচনা, বিতর্ক ও মতামত প্রকাশের সুযোগ ছিল। 
ভান্ডার’ পত্রিকায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ফলপ্রসূ আলোচনার সূত্রপাত করেন 
যে কী উপায়ে বাংলার দূরতম অঞ্চলেও বর্তমান প্রেক্ষিতের প্রভাব ও প্রেরণা পৌঁছিয়ে 
দেওয়া যায়। এই আলোচনায় কলম ধরেন নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল এবং 
আরও অনেকের সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দর ব্বিবেদীও। তার মনে ধারণা তৈরি হয় স্বদেশানুরাগকে 
ধৰ্মীয় আবেগ ও আচারের সঙ্গে জড়িত করে দিতে পারলে তার স্থিরতা ও স্থায়িত্ব উভয়ই 
লাভ করা সম্ভব। 'ব্রতকথা*র মধ্যে সংকল্প সাধন ও প্রতিশ্রুতি পালনের দৃঢ়তা আছে। 

১৯৪৭ সালের স্বাধীনতার সূত্রে ভারতীয় উপমহাদেশে যে সহজ জীবনসৃত্রটি 
বলিপ্রদত্ত হয়েছে তা হ'ল এক্য। ধর্মীয় অন্ধতার কাছে বিবেক বিসর্জন দিয়ে ভারত 
দ্বিখন্ডিত হয়েছে, পরে ভাষাগত স্বাধিকার ও জাতিসত্তার প্রশ্নে তা আবার ব্রিখন্ডিত হয়। 
ভাবতে অবাক লাগে, ধর্মীয় আচারানুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে রামেন্দ্রসুন্দর হিন্দু-মুসলমান _ 
এক্যবন্ধন দৃঢ় করতে চেয়েছিলেন, পরে সেই ধর্ম দেশ-বিভাজনকে নিশ্চিত করল । 0) 
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Ar 


সপ ২, 


UF 


মনে রেখো 
তপনপ্রকাশ চক্রবর্তী 
কলেজস্ত্রিটের ফুটপাতে প’ড়ে 
কভারে জ্ঞানপ্রকাশ, 


কৃষ্ণচন্দ্র, কমলা ঝরিয়া 

নয়তো কনকদাশ, 

দমকা বাতাসে হারাতে কি পারে 
সে গান, স্মৃতি সুবাস? 


উঠতি গায়ক পায় উপদেশ, 
মুখী’ গানটাই শেখো, 


' এখন যা কাল 


থুথু শালা’, ‘ধোয়া’ 
এতে কাজ হবে দেখো; 


দ্রু্তঘূৰ্ণনে পুরানো রেকর্ডে 
বাশিওলা মরে ঘুরে, 

পিন্‌ রেকর্ডের সংঘাত ঝড়ে 
কেঁপে কেঁপে ওঠা সুরে 
যন্ত্রীবিহীন কবিগুরু একা 
গেয়ে যান “মনে রেখো” । ] 
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তবু মেনে নিতে হয় 
সুনীল মল্লিক 


ধীরে ধীরে কখন যেন বয়সটা বেড়ে যায় 
ঠিক যেমন সূর্যাস্তের শেষে সন্ধ্যা নামে 
ঠিক যেমন মেঘে মেঘে বেলা হয়ে যায় 


বয়স্ক, কেউ হতে চায়না তবু 
চুল পাকতে থাকে, দাত পড়তে থাকে 
কোমর টন্টন্‌করে 


হাঁটুর বল কমতে থাকে__ 


সূর্য কি কখনো চলে যেতে চায়? 
তবু তাকে অস্তমিত হতে হয় 


সংসারের সব বাহানা মনের আঙিনায় 


স্থান দেওয়া যায়না তবু _ 
নির্িধায় মেনে নিতে হয়। 0 
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৬ পঁচিশ বসন্ত 
বন্দনা সরকার 


একে একে অতিথি-অভ্যাগতেরা সবাই চলে গেছে। যোধপুর পার্কের হাজার 
স্কোয়ার ফুটের ফ্ল্যাটটা যেন সাময়িকভাবে ক্রান্ত। ড্রয়িং রুমের সবকিছু অগোছালোভাবে 
চারিদিকে ছড়ানো-ছিটানো। ডাইনিং হলের বৃহৎ টেবিল থেকে খাবারের ট্রে গুলো এখনও 
= সরানো হয়নি। তারই নীচে উচ্ছিষ্ট ডিশগুলো নামানো রয়েছে। পাশের টেবিলে রাখা 
? সৃচের খালি বোতলগুলো থেকে বেরিয়ে আসছে আধুনিকতার গন্ধ। সবকিছু ছাড়িয়ে 
£ রজনীগন্ধার মিষ্টি গন্ধে সমস্ত ফ্ল্যাটটা যেন ম ম করছে। প্রত্যেক বছর এই বিশেষ দিনটিতে 
এত বেশি আড়ম্বর না থাকলেও থাকে গোছা গোছা রজনীগন্ধা। এই ফুলটা তাদের অর্থাৎ 
তৃষা আর জয়স্ত দুজনেরই ভীষণ প্রিয়। সাইড টেবিলে পঁচিশটা বড় সাইজের মোমবাতি 
এখনও টিমটিম করে জুলছে। এ যেন উৎসব রজনীর অবশিষ্ট দীপালোক। আস্তে 
আস্তে একসময় পুরোটাই নিভে যাবে। শুধু পড়ে থাকবে মোমের ধারাটুকু। 
সারাটা দিন আজ খুব ধকল গেছে। যদিও জয়স্ত একজন স্থানীয় ক্যাটারারের 
রঃ কাছে খাবারের অর্ডার দিয়েছিল। পাড়ারই ছেলে। অল্পদিন হল বিজনেস শুরু করেছে। 
প্রত্যেকটি আইটেমই নাকি অসাধারণ হয়েছে। একযোগে সকলেই প্রশংসা করেছে। মাঝের 
ঘরে বেডরুমে উপহারের ত্বূপ। বারণ করলেও লোকে শোনেনা। জয়স্ত কাদের যেন 
এগিয়ে দিতে গেছে। সব সময়ের কাজের মেয়েটা টুকটুক করে সবকিছু গোছগাছ করছে। 
ছেলে বিণ্টু কানাডা থেকে সকাল বেলায় ফোন করে বাবা-মাকে শুভেচ্ছাবার্তা পাঠিয়েছে। 
এই বিশেষ দিনটিতে বাবা-মার কাছে থাকতে না পারায় দুঃখ প্রকাশ করেছে। সামনে তার 
পরীক্ষা, তাই সে নাকি এখন ভীষণ ব্যস্ত। মনে মনে হাসে তৃষা। সেদিনের সেই একরত্তি 
ছেলেটা যাকে বুড়ো বয়েস পর্যন্ত ভাত মেখে দিতে হত, সে নাকি এখন খুব ব্যস্ত। 
দুনিয়ার এই নিয়ম। মার আঁচলছাড়া হলেই ছেলেমেয়েরা কেমন সাবালক হয়ে ওঠে। 
_ একমাত্র সন্তানকে বিদেশে পাঠানোর একদম ইচ্ছে ছিলনা তৃষার। কিন্তু বাপ-ছেলে 
_, এককাট্টা। যেদিকে পাল্লা ভারী সেদিকেরই জয়! ফলে তৃষার অমত খড়কুটোর মতো 
উড়ে গিয়েছিল সেদিন। তবুও তৃষা ভেবেছিল, জি. আর. ই. দিলেই যে তার ছেলে বিদেশের 
» কোনো ভালো ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সুযোগ পাবে তার কোনো মানে নেই। আর ভালো 
ইউনিভার্সিটি না হলে তো তার ছেলে পড়তেইযাবেনা।কিন্তু যে ছেলে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শ্র- কমপিউটার সায়েন্সে বরাবর টপার হয়ে এসেছে তাকে কি কেউ আটকাতে পারে। যথাসময়ে 
খবর এসেছিল বিস্টু কানাডার মন্ট্রিলে একটা খুব নামকরা ইউনিভার্সিটিতে চান্স পেয়েছে। 
তৃষা সেদিন ছেলের সাফল্যে খুশি হয়েছিল ঠিকই কিন্তু সেই সঙ্গে ছেলেকে কাছছাড়া 
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করতে হবে ভেবে সমস্ত মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। ছেলের সামনে নিজেকে 
সংযত রাখলেও জয়ন্তর সামনে আর নিজেকে সামলাতে পারেনি। হাউহাউ হরে কেঁদে 
ফেলেছিল। জয়ন্ত তাকে সান্তনা দিয়ে বলেছিল, “কী পাগলামো করছ। আজ বিল্টুর 
জন্যে আমাদের গর্ব হওয়া উচিত। দেখ সব ঠিক হয়ে যাবে, ওকে রোজ একবার করে ই- 
মেল করতে বলব। আর তাছাড়া টেলিফোন তো রইলই। শোনো তৃষা, পৃথিবীটা এখন 
খুব ছোট হয়ে গেছে। দেখো, প্রায় রোজই তুমি ওর খবর পাবে! তখন তোমার মনেই 
হবেনা বিল্টু আমাদের থেকে অত দূরে রয়েছে।” তৃষা অবশ্য পরে সেটা বুঝেছিল। 
জয়ত্ত কথাটা কিছুভুল বলেনি। এখন তো প্রায় রোজই একবার করে বিষ্টুর সঙ্গে তাদের 
হয় ফোনে নয়তো মেলে যোগাযোগ হচ্ছে । ওর যখন পরীক্ষা থাকে তখন একটু যা গ্যাপ 
পড়ে যায়। 

ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে তৃষা বাবার ফটোটার সামনে এসে দাঁড়ায় । প্রণাম 
করে। মনে মনে বলে, “বাবা, তোমার আদরের বুবলির আজ বিয়ের সিলভার জুবিলি 
হয়ে গেল। বুঝলে বাবা, পঁচিশটা বছর। সেদিন কত প্রতিকূলতার মধ্যে দাঁড়িয়ে তুমি 
তোমার মেহের পাত্র জয়ন্ত আর আদরের কন্যা বুবূলির ভালোবাসাকে রক্ষা করেছিলে। 
মা,দাদা, দিদি কারও মত ছিলনা । ছোট ওষুধের কোম্পানির একজন সামান্য মেডিকেল 
রিপ্রেজেনটেটিভ জয়স্তকে কারোরই পছন্দ ছিলনা। এছাড়া জাতপাতের ব্যাপারটা তো 
গোড়া থেকেই ছিল। সবথেকে অবাক হয়েছিল তৃষা দাঁদার ব্যবহারে । যে দাদা জয়স্তর '' 
বেশি বেঁকে বসল। এমনকি আদরের ছোটবোনের সঙ্গেও কথা বন্ধ করে দিল। আসলে 
সেইসময় বিভিন্ন জায়গা থেকে তৃষার ভালো ভালো সব বিয়ের সন্বন্ধ আসছিল। তৃষা 
প্রুর। কাজেই তৃষার ব্যাপারে অনেকেরই খুব আগ্রহ ছিল। বাড়ির সকলেই তখন বাড়ির 
কনিষ্ঠা কন্যাটিকে নিয়ে নানা সুখস্বপ্রে বিভোর । দাদাও তাদের মধ্যে একজন। কাজেই 
যখন সে জয়ন্ত আর তৃষার ব্যাপারটা জানতে পারল তখন ফিউরিয়াস হয়ে উঠল। 
বোনের থেকে বেশি রাগ তার গিয়ে পড়ল বন্ধু জয়স্তর উপর। বন্ধু হিসেবে জয়ন্ত ঠিক 
আছে। কিন্তু তার আদরের ছোটবোনের স্বামী হিসেবে সে এ সামান্য একটা ওষুধের 
ফেরিওয়ালাকে কখনোই মেনে নিতে পারবে না। ভাইবোনের দূরত্ব ক্রমশ বাড়তে থাকল। 
মা-ও দাদার দলে। বাবা চাকরিসূত্রে তখন শিলং-এ। অফিসের কাজে অথবা-লম্বা ছুটি 
থাকলে মাঝে মধ্যে কলকাতায় আসতেন। কিন্তু সেবার আগে থেকে কোনো খবরাখবর 
না জানিয়ে বাবার হঠাৎ কলকাতায় আসাটা তৃষাকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছিল। বাবার 
ব্যবহারে কিন্তু তৃষা কোনো তারতম্য খুঁজে পায়নি। সবকিছু ছিল আগেরই মতো । তবে 
অনেক রাত পর্যন্ত মা এবং দাদার সঙ্গে আলাদাভাবে কী নিয়ে যেন আলোচনা করছিলেন। 
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তৃবা কান খাড়া করে তাদের কিছু কিছু কথা শোনার চেষ্টা করেছিল। দাদা এবং মার গলা 
শুনে বোঝা যাচ্ছিল তারা দুজনেই খুব উত্তেজিত। তবে বাবা তার শাস্তমিষ্ট গলায় তাদের 
দুজনকে কিছুএকটা বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন। মার তীক্ষ গলা কানে এসেছিল, “তোমার 
আস্কারাতেই এসব হয়েছে। আদর দিয়ে মেয়েটাকে তুমি একেবারে মাথায় তুলে দিয়েছ। 
এখন সামলাও ৷” বাবা চুপ করেই ছিলেন। 

দু-একদিন পরে বাবা প্রায় বিনা নোটিশেই তৃষাকে নিয়ে তার চাকরিস্থল-এ 
শিলং চলে গেলেন। সেখানকার ল্যেডিকিন কলেজে ভর্তি করেদিলেন। তৃষা কোনোদিন 
বাবার মুখের উপর কিছু বলেনি। সেদিনও বলতে পারেনি। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বাবা যা 
করেছেন তার ভালোর জন্যেই করেছেন। কিন্তু তবুও জয়স্তর কথা ভেবে মনটা খুবই 
খারাপ লাগছিল। অভিমানে দু চোখ জলে ভরে উঠেছিল। একবার তো সে আসতে 
পারত। পরমুহূর্তে মনে হয়েছিল তৃষার কলকাতা ছাড়ার কথা সে হয়তো বা কিছুই 
জানেনা। - ue 
যাইহোক বাবা আর মেয়ের শিলং-এর সংসার ভালোই চলছিল। মাঝে মাঝে 
যে মন খারাপ হত না তা নয়। তবে বাবার সান্নিধ্য তাকে সবকিছু ভুলিয়ে দিয়েছিল। 
বাবার বদলির চাকরি। ছুটি-ছাটাতে বাড়ি আসতেন। ফলে বাবার সঙ্গে একই ছাদের নীচে 
বেশি দিন থাকার সুযোগ তাদের খুব কমই মিলত। পড়াশুনোর জন্যে মা তাদের নিয়ে 
কলকাতাতেই থাকতেন। বাবার মতো এত শ্নেহপ্রবণ মানুষ তৃষা জীবনে খুব কমই 
দেখেছে। ছেলেমেয়ে অস্ত তার প্রাণ ছিল। সেই বাবার সঙ্গে দিনের পর দিন একসঙ্গে 
থাকা, সেকি কম কথা। 

দেখতে দেখতে শিলং-এ তার বেশ কিছুদিন কেটে গেল। বি. এ. ফাইনাল 
পরীক্ষা সামনে। ইংলিশ অনার্স নিয়ে সে হিমসিম খাচ্ছে। অন্য কিছুচিত্তা করার সময়ই 
নেই তার। তবে ইংলিশটা বাবার সাবজেক্ট হওয়ায় বাবার কাছ থেকে যথেষ্ট সাহায্য 
পাচ্ছে। দেখতে দেখতে পরীক্ষা শেষ হল। একদিন রেজাল্টও বেরিয়ে গেল। তৃষাযা 
আশা করেছিল তার থেকে অনেক ভালো নাম্বার পেয়েছে সে। বাবা ভীষণ খুশি। কলকাতা 
থেকে আসবার পর তৃষা কিন্তু একবারও কলকাতায় যায়নি। বাবাও যাননি। মা দু- 
একবার শিলং ঘুরে গেছেন। বি. এ. পাশ করার পর তাকে নিয়ে বাবার কী পরিকল্পনা তৃষা 
কিছুই বুঝতে পারেনা । সে কি এখানেই এম. এ.-তে ভর্তি হবে নাকি কলকাতায় ফিরে 
যাবে কে জানে। 
নটার সময় তুই আমার সঙ্গে বেরোবি।” তৃষা প্রশ্নকরে, “কোথায় বাবা, ইউনিভার্সিটিতে?” 
বাবা বলেন, “ সে গেলেই দেখতে পাবি। আর ভালো কথা, যাবার সময় একটা ভালো 
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অনুভব করে। পরদিন বাবার অফিসের গাড়ি করে তারা একটা বাড়ির সামনে উপস্থিত 
হয়। তৃষাকে হাত ধরে বাবা গাড়ি থেকে নামাল। বাবার আচরণ তৃষার কাছে আজ 
একটু অন্যরকম লাগে। বাড়িটার মধ্যে ঢুকে একটা বিশাল হলঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ায় 
তারা। একটা বড় টেবিলের সামনে চেয়ারে এক ভদ্রলোক বসে আছেন! সামনের 
টেবিলে বেশ কিছু কাগজপত্র রাখা । বাবাকে দেখে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, 
“আসুন মিঃ বোস, আমি সবকিছু নিয়ে রেডি।” বাবা বলেন, “এই আমার মেয়ে তৃষা। 
ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করার থাকলে করতে পারেন!” ভদ্রলোক বলেন, “না না, ওকে 
আবার আমি কী জিজ্ঞাসা করব?” বাবা এবং তৃষা টেবিলের পাশে রাখা চেয়ারে গিয়ে 
বসে। কী ব্যাপার, বাবা কেন তাকে এখানে এনেছেন, সামনে বসা এ ভদ্রলোকই বা কে 
তৃষা কিছুই বুঝতে পারেনা । ভদ্রলোক হাতঘড়ির দিকে তাকিয়েই পরমৃহূর্তে দরজার 
দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন, “& তো ওনারা এসে গেছেন। তৃষাও দরজার দিকে তাকায়, 
পারেনা সে। জয়ন্ত কী করে এখানে এল! সেকিস্বপ্র দেখছে! ভয়ে ভয়ে বাবার মুখের 
দিকেতাকায়। বাবা হেসে বলেন, “খুব অবাক হচ্ছিস, তাইনা । আমিই জয়স্তকে এখানে 
আসতে বলেছি। আজ তোদের বিয়ে। এখানে রেজিস্ট্রি হবে। বাদবাকি অনুষ্ঠান হবে 
কলকাতায় ফেরার পর ।” তৃষা বলে, “কিন্তু বাবা, মা দাদা”? তৃষার কথা শেষ হয়না। 
বাবা বলেন, “ কোনো চিন্তা করিসনা। সকলের সঙ্গেই কথা হয়েছে। কালকের ফ্লাইটে 
আমরা কলকাতায় যাব। ওরা সবাই তোদের নিতে এয়ারপোর্টে আসবে!” ভৃষার দুচোখ 
জলে ভরে ওঠে। জয়স্তর দিকে তাকায়। আজ প্রায় তিন বছর বাদে তাদের দেখা। কিন্তু 
কই এতদিনের অদর্শনে তাদের ভালোবাসাতো হারিয়ে যায়নি। আগেরই মতো অমলিন 
রয়ে গেছে।জয়স্তর চোখেমুখেও সেই ভালোবাসারই আভাস লক্ষ করে তৃষা। তৃষার 
দিকে তাকিয়ে সে মিটমিট করে হাসছে। কলকাতা থেকে জয়স্তর সঙ্গে তার দাদা আর 
জামাইবাবু এসেছেন । তারাই সাক্ষী হলেন। আর তৃষার দিকে তার বাবা এবং তার পরিচিত 
দুজন ভদ্রলোক। বাবার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তৃষার মাথা নুয়ে যায়। রেজিস্ট্রি পর তারা 
দুজন যখন বাবাকে প্রণাম করল তখন তিনি দুহাত দিয়ে দুজনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 


তার চোখদুটোও বোধহয় ভিজে উঠেছিল সেদিন। ধরা ধরা গলায় বলেছিলেন, “জয়ন্ত, | 


আমি জানতাম তুমি আমার কথা রাখবে। এতদিনের মধ্যে তুমি একদিনও আমার বুবলির 
সামনে এসে দাীঁড়াওনি। আমিও আমার কথা রেখেছি। সেদিন আমি তোমায় কথা 
দিয়েছিলাম, বুব্লির গ্রাজুয়েশনের পর অমি নিজে দাড়িয়ে থেকে তোমাদের বিয়ে দেব। 
কিন্ত তুমি তার এই পড়াশুনোর সময়টা নিজেকে একদম দূরে সরিয়ে রাখবে। বরঞ্চ এই 
তোমাকে বুব্লির অনুপযুক্ত না ভাবে। আর আমি খবর পেয়েছি এই ক বছরে তুমি 
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তোমার চাকরির জগতে যথেষ্ট উন্নতি করেছ। আজ আর কারোর কিছু বলার রইল না” 
| এর পরের ঘটনাগুলো খুব তাড়াতাড়িই ঘটে গিয়েছিল । কলকাতায় ফেরা, 
বিয়ের যাবতীয় অনুষ্ঠান সবকিছুই যথাযথভাবে খুব আনন্দের সঙ্গেই হয়েছিল। দাদা আর 
মাকে দেখে তৃষা তিনবছর আগের এই মান্ষদুটোকে একদম মেলাতে পারছিল না। মা 
নিজে হাতে তৃষার সংসার গুছিয়ে দিয়েছিলেন। দেখতে দেখতে গড়িয়ে গিয়েছিল 
অনেকগুলো বছর। জয়ন্ত তার চাকরির জগতে অনেক ধাপ উপরে উঠেছে। কোনো 
অভাবই নেই তাদের। একটা সমৃদ্ধ সুখী পরিবার। তৃষা আজ পরিপূর্ণ। কিন্তু আজও 
বাবার কথা মনে হলেই তৃষার দুচোখ জলে ভরে ওঠে । মনে মনে বলে, “বাবা তুমি 
সত্যিই অন্তর্যামী ছিলে। তোমার বুবূলিতো মুখফুটে তোমাকে কোনোদিন কিছুই বলেনি. 
সেদিন, অথচ তুমি কত সহজে তার মনের কথা বুঝে ফেলেছিলে। আজ তোমার বুব্‌লি 


একটা সুখী পরিবারের সুগৃহিণী। আর সেই গৃহ একদিন গড়ে উঠেছিল তোমারই 
আশীর্বাদে 10) 


পড়ুন ও পড়ান 
lao কাখভৃচাতা কাত্সদ প্রকাশিত 


সাহিত্য ও কাব্যসংকলনসমূহ 
১। আবর্ত, ২। সাহিত্যাঞ্জলি, ৩। ভাঙা সীকোর গান, 
৪। আলোর ঝংকার, ৫! একালের কল্লোল, 
নির্মল সমাদ্দারের গল্পগ্রন্থ ঃ ৬। ঠিকানা তাসের ঘর 


মহাশ্বেতা দেবীর ভূমিকা সংবলিত 


জগৎ্নারায়ণ দাসের প্রবন্ধ-সংকলন ৪ 
৭ ।দর্শনের চোখ 
কমলকুমার গুহ মেহারাজ)-এর ভূমিকা সংবলিত 





* দুপুরে রোদের ছোঁয়া লাগতেই ভিজে মন 
সহসাই খটখটে হয়ে গেল এক নিমেষে । হারানো 
আলোর ছায়া ভরে দিল আমার আক্ষেপ। নানা 
রঙে সেজে ওঠা কৃতান্ত এই সমকাল- ভিতরের 
ধুলো-মাটি হঠাৎই মেলে ধরল সাবলীল 
সাক্ষাতের তালে। 

* খখ * 
* এখন বৃষ্টিদিন প্রায়শই ভেসে আসে 
স্বপ্নেরা প্রলেপের অন্তরালে চাপা পড়ে গেছে 
বহুদিন। আদ্যত্ত ছকে বাঁধা পথ হাঁটা ক্রমশ 
সঙ্গিন। - 

* গা ক 
* তথাপি পরান মাঝে_আলেয়া সুখের 
সঙ্গত নিয়তই ভিড় করে অবাক সকালের বেশে। 

. ক্ষণিকের জন্য তবু কালোমেঘে অস্তরিন আঁধার মনের 

আকাশ সোনারোদে জুলে ওঠে করুণ ফুলের মতো 
হেসে! 04] 


আক্ষেপ 
আব্দুল জব্বার 
ছেঁড়া ঘাসের মধ্যে লুকোনো আছে রাগ 
যখন হায়না হয়ে বের হব 
তখন হবে সব কুপোকাত। 
এতখানির মধ্যে এতটুকু ‘বলতে’ চাওয়া 
তাও তো ছাই হলনা পাওয়া 
এখন শাক দিয়ে মাছ ঢাকছে, কহিছে-_ 
দুঃখ করে কী হবে, সময়ের যে বডঅভাব। 0 
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বীরেন্দ্রনাথ পারিয়াল 


পরিবর্তন আনে সজীব সতেজ চেতনা। 
বদ্ধজলে আনে বয়ে স্বোতের প্রেরণা 
নৃতন কিছুর হাতছানিতে সময় চন্মনা। 
পরিবর্তন আনে নব যৌবন-উন্মাদনা 
সঙ্গে আনে স্নিগ্ধ মধুর ফুলের সম্ভাবনা! 
প্রকৃতি তার সময়মতো বদলায় রূপ নানা 
ঝতৃবদলে সংবৎসরে কী বৈচিত্র্য আনা! 
পরিবর্তন আনতে লাগে কতই সাধনা 
পরিবর্তন আসে সয়ে যুগের যন্ত্রণা। 0] 
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বারাসতে সুভাষচন্দ্র 
হৰ্যবন্ধন ঘোষ 


গান্ধীজির ধনিকর্থেষা আপসমূলক নীতির বিরুদ্ধে কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে 
বৈপ্লবিক শক্তি ধীরে ধীরে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করছিল, সুভাষচন্দ্র ছিলেন তারই 
প্রতীক। বিশ শতকের তিরিশের দশকে এই তত্ব অনেকেই বুঝতে পারেননি সেসময়ে। 

জাতীয় কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে (ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮ খ্রিঃ) সুভাষচন্দ্র 
সভাপতি নির্বাচিত হন। তখন কংগ্রেস সভাপতিদের রাষ্ট্রপতি বলা হত। সভাপতির 
আমাদের সংগ্রামের সহায়ক। প্রতিটি ধাপে বিশ্বপরিস্থিতির দিকে আমাদের নির্ভুল দৃষ্টি 
দিয়ে যাচাই করতে হবে কীভাবে সে পরিস্থিতির সুযোগ নেওয়া যায়। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সমগ্র মানবসমাজের মুক্তি এনে দেবে।“ কংগ্রেস রাষ্ট্রপতি হিসাবে সুভাষচন্দ্র 
রাজশক্তি-বিরোধী গণআন্দোলন সংগঠনের ওপর জোর দেন। ব্রিটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে 
সরাসরি সংঘাতে লিপ্ত হওয়ার ব্যাপারে মোহনদাস করমণাদ গান্ধীর ঘোর আপত্তিছিল। 

দেশের ভবিষ্যৎ আন্দোলনের কর্মসূচির কথা চিন্তা করে সুভাষচন্দ্র ১৯৩৯ 
ব্রিস্টাবে ব্রিপুরি কংগ্রেসে সভাপতি পদে প্রার্থী হলে গান্ধীজি প্রকাশ্যে তার তীব্র বিরোধিতা 
করলেন। অবশেষে গান্ধীজির মনোনীত প্রার্থী সীতারামাইয়াকে পরাজিত করে সুভাষচন্দ্র 
নির্বাচনে জয়ী হন। 

ব্রিপুরি কংগ্রেস অভিভাষণে সুভাষচন্দ্র ঘোষণা করলেন, “স্বরাজের প্রশ্ন 
উত্থাপনের সময় সমাগত। ব্রিটিশের কাছে আমাদের জাতীয় দাবি পেশ করতে হবে 
চরমপত্রের আকারে ।” সুভাষচন্দ্রের ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলনের প্রস্তাব গান্ধীবাদীরা সমর্থন 
করলেন না। তাদের প্রত্যাশা ছিল ব্রিটিশের সঙ্গে সমঝোতা করে ক্ষমতার অংশীদার 
হওয়া। সুতরাং ব্রিটিশকে ছ'মাসের চরমপত্র দেওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হল (মার্চ, 
১৯৩৯)। এই ঘটনার পর সুভাষচন্দ্র জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির পদ থেকে পদত্যাগ 
করেন। ব্রিপুরি কংগ্রেসের আগেই, ১৯৩৮ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে সুভাষচন্দ্র ফরোয়ার্ড ব্লক 
দল গঠন করেন। পরবর্তী প্রায় এক বছর ধরে তিনি ভারতের নানা প্রান্তে কমবেশি এক 
হাজার জনসভা করে গণ আন্দোলনের আহান জানান। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বৈপ্রবিক কর্মকান্ডে বারাসতের ভূমিকা উল্লেখনীয় 
না হলেও বিশ শতকের তিরিশের দশক থেকে বারাসত শহর সংলগ্ন দক্ষিণপাড়া ও 
চৌধুরিপাড়ার কতিপয় যুবক ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন গড়ে তুলতে সক্রিয় হয়ে ওঠেন। 
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এই দলে ছিলেন কংগ্রেস নেতা ভাগীরথী চট্টোপাধ্যায়, গীযূষমাধবচট্টোপাধ্যায়, অমিয়মাধব 
এ চট্টোপাধ্যায়, ছাত্র সংড্ঘের সভাপতি তারাপদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ। 

সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে ভাগীরথীবাবুর হৃদ্যতা ছিল। সুভাষচন্দ্র কয়েকবার 
ভাগীরথীবাবুর দক্ষিণপাড়ার বাড়িতে এসেছিলেন! ১৯৩৮ খিস্টাব্দে জেল থেকে বেরিয়ে 
আসার পর ভাগীরথীবাবু সুভাষচন্দ্রকে বারাসতে এনে একটি সভা করার উদ্যোগ নেন। 
এই সময়ে সুভাষচন্দ্র একদিন বরিশাল এক্সপ্রেসে চেপে শিয়ালদহ থেকে বরিশাল বা 
খুলনায় যাচ্ছিলেন। ভাগীরঘীবাবু এখবর জানতেন। তিনি স্থানীয় একটি বালখিল্য দল 
নিয়ে চরকালাঞ্ছিত তেরঙ্গা পতাকা হাতে বারাসত জংশনে উপস্থিত হন। সকাল প্রায় 
দশটায় ট্রেন বারাসতে আসতেই ভাগীরঘীবাবু সেকেন্ক্লাসের যাত্রী সুভাষচন্দ্রকে সম্মান 
জ্ঞাপন ও পাদম্পর্শ করে প্রণাম করেন। ব্রাহ্মণ সন্তানের এই আচরণে বিস্মিত হয়ে 
সুভাষচন্দ্র তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। ভাগীরহীবাবু তখন সুভাষচন্দ্রকে এতদঞ্চলে এসে 
একটি সভা করার আমন্ত্রণ জানালে তিনি যথাশীঘ্র সম্ভব বারাসতে আসবেন বলে 
ভাগীরঘীবাবুকে আস্বস্ত করেন। 
মহকুমা-কংগ্রেস সভাস্থল উল্লেখ না করে সভার বিজ্ঞপ্তি জারি করে। সভা কোথায় হবে 
আযাসোসিয়েশন সংলগ্ন মাঠে সভা হলে লোক সমাগম ভালোই হবে। কিন্তু এখানে প্রবল 
বাধা আসে আযাসোসিয়েশনের তৎকালীন সেক্রেটারি অনিলকৃষ্ণ ঘোষালের কাছ থেকে। 
ভাগীরথীবাবুর নেতৃত্বে 'জাগ্রতি সঙঘ*-এর তারাপদ, প্রভাত চট্টোপাধ্যায় নলিনীরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়, কামিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অনিলকৃষ্ণের কাছে যান। কিন্তু তিনি 
(অনিলকৃষ্ণ) জানিয়ে দেন যে ধর্মীয় বা রাজনৈতিক কোনও সভা এখানে করা যাবে না। 
আশ্চর্যের ব্যাপার, সেইদিনই মহকুমা শাসক বারাসতে ১৪৪ ধারা জারি করলেন। উদ্দেশ্য, 
সুভাষচন্দ্রকে বারাসতে সভা করতে না দেওয়া। এ সম্পর্কে সেসময়ে লোকমুখে যে কথা 
চাউর হয় তা হল, সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার অজুহাতে অনিলকৃষ্ণ 
বারাসতের কোথাও সুভাষচন্দ্রকে সভা করতে না দেওয়ার ব্যাপারে সর্বতোভাবে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন। 

কিন্তু সংগঠকরা দৃঢপ্রতিজ্ৰ__এ সভা হবেই। তবে ১৪৪ ধারা জারি হওয়ায় 
এখন খোলা জায়গার পরিবর্তে ঘেরা জায়গায় সভা করতে হবে। অনেক অনুসন্ধানের 
পর একটি জায়গা পাওয়া গেল__মাধবাশ্রম”__পীযুষমাধবদের বাড়ি _যশোহর রোডের 
ধারে, শেঠপুকুর মাঠের উপ্টেদিকে, টৌধুরিপাড়ার প্রান্তসীমায়__বাড়িটার সদর ও অন্দরের 
মধ্যে দীর্ঘ ফাকা জায়গা। তার উত্তর দিকটা ত্রিপল দিয়ে ঢেকে সেখানে সভা করলে ১৪৪ 
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ধারাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখানো যাবে। শেষমেশ সভার স্থান নির্বাচিত হল মাধবাশ্রম’-এ। 
২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯ খ্রিস্টাব্দ । শীতের শান্ত দুপুর। সুভাষচন্দ্র মোটরগাড়ি 
করে সভাস্থলে উপস্থিত, সঙ্গে সুধী প্রধান। সেই অপ্রকাশ্য সভায় সেদিন যাঁরা উপস্থিত 
ছিলেন, তাদের কয়েকজন এখনও বারাসতে সশরীরে বিদ্যমান। এই নিবন্ধ রচনার 
একটা অংশে তাদের স্মৃতিনির্ভর কিছু কথা নথিভুক্ত করা হয়েছে। ভাগীরহী ও পীযূষমাধব 
ছাড়া সেদিনকার সেই সভয় উপস্থিত ছিলেন হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, রতিকান্ত মুখোপাধ্যায়, 
সুশান্ত বিশ্বাস, নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত চট্টোপাধ্যায়, নীলু দে, পীযূষ মাধবের 
কাকা অমিয়মাধব ও ভাইপো কিরণমাধব, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রতন দে, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ দাস, দ্বারিকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কামিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ প্রায় পঞ্চাশজন স্থানীয় অধিবাসী। এ ছাড়া উপস্থিত ছিলেন গোবরডাগার অরুণ 
মুখোপাধ্যায়, বামনগাছির জনার্দন বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষকনেতা হেমন্ত ঘোষাল, চব্বিশ পরগনা 
জেলার সভাপতি প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ । | 
সুভাষচন্দ্রের সভা-অনুষ্ঠানের ওপর নিষেধাজ্ঞা থাকায় ওইদিন সভায় 
যোগদানকারীদের ঘরোয়া আমন্ত্রণপত্র বিলি করা হয়েছিল। তখনকার ছাত্র সঙ্ঘ-এর 
কতিপয় কর্মী ও স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবকরা (যার মধ্যে 'জাগ্রতি সঙ্ঘ'-এর কতিপয় যুবকও 
ছিলেন) সভায় আসা অভ্যাগতদের ওপর তীক্ষনজর রাখছিলেন। পুলিশ আশেপাশে 
থাকলেও কোনও অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেনি। তবে সে.সময়ে সভাস্থলের পাশে সাদা 
পোশকের একজন সি. আই. ডি.-কে খাতায় ‘নোট’ নিতে দেখে কিরণমাধবের পিশেমশাই 
ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার খাতাটি কেড়ে নিয়ে তাকে সেখান থেকে সরিয়ে দেন। 
সভা শুক হয় দুপুর আড়াইটেতে। কোনও মাইক ছিল না। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন চব্বিশ পরগনা জেলা ফরোয়ার্ড ব্লক সভাপতি বিপিন গাঙ্গুলি। সুভাষচন্দ্র সহ 
নেতৃবৃন্দ মাটিতে বসে। সভার কাজ শুরুর আগে উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন করেন 
শ্ৰীপতি (বকুল) মুখার্জী (সঙ্গীতশিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের মাসতুতো দাদা); সুভাষচন্দ্রের 
নির্দেশে তিনি “বন্দেমাতরম' গানখানির প্রথম স্তবকটি গেয়েছিলেন। তাছাড়া “মাধববাড়ি”র 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও সেই অনুষ্ঠানে গান পরিবেশন করেছিলেন। 
বক্তা সুভাষচন্দ্র, একমেবাদ্ধিতীয়ম। তিনি অত্যন্ত দ্রুত কথা বলতেন। সেকালে 
রাজনৈতিক সভা সমিতিতে লোকজন কম যেত, গোয়েন্দা ও পুলিশের নজরদারির ভয়ে। 
সে কারণেই সভা চলাকালে প্রফুনচন্দ্র ঘোষ এক সময় সভার শ্রোতৃমন্ডলীকে সম্বোধন 
করে বলেছিলেন, “আপনারা ভুলে যাবেন না, সুভাষচন্দ্র বসু আজ আপনাদের সামনে 
বসে সভা করছেন। সুতরাং ভয়ের বা সংশয়ের কোনও সুযোগ নেই” 
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সঙ্গে আমার কোনও বিরোধ নেই, শুধু আদর্শের তফাত।....যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। কী হয় 
দেখতে হবে। তবে এই সুযোগে আমাদের সশস্ত্র সংগ্রাম করে ব্রিটিশদের বিতাড়িত 
করতে হবে।....গান্ধীজির অভিমত হল দেশ প্রস্তুত নয়, আমাদের না আছে হাতিয়ার, না 
আছে সৈন্য ...প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কার সশস্ত্র সংগ্রামের ব্যর্থতার বেদনাময় অভিজ্ঞতাও 
সশস্ত্র সংগ্রাম করেছিলেন, তারা তখন সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ছিলেন; ব্রিটিশ-বিরোধী 
মনোভাবাপন্ন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মানুষ আর অজ্ঞ জনসাধারণ। বর্তমানে দেশ সংগ্রামী 
মনোভাবযুক্ত অনেক মানুষ পেয়েছে এবং যুদ্ধ চলাকালে এমন বিশেষ পরিস্থিতির উদ্ভব 
পের যুদ্ধে রাশিয়া গুরুড়ের ভূমিকা গ্রহণ করবে। ব্রিটিশ যদি জেতেও, তাহলেও সে 
অত্যন্ত হীনবীর্য হয়ে পড়বে এবং পর্যুদস্ত সিংহের উপর ঈর্ধাকাতর অন্যান্য জাতিরা চাপ 
বৃদ্ধি করবে... লিসবন পের্তৃগাল) থেকে ব্লাডিভস্টক (রাশিয়া) পর্যন্ত ইউরেশিয়ার এই 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল কমিউনিস্ট ভাবাপন্ন হবে। এই অবস্থান অতি ভীকুপ্রকৃতির ভারতীয় ব্রিটিশ 
সৈন্যরা ও দখলকারী, অত্যাচারী, নিষ্ঠুর ব্রিটিশদের ওপরওয়ালাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
নেওয়ার জন্য সাহস পাবে...” 

প্রায় সাড়ে পাঁচটায় সভা শেষ হলে ভাগীরথীবাবু স্থানীয় 'জাগ্রতি সঙঘ’-এর 
যুবকদের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের পরিচয় করিয়ে দেন। যুবকবৃন্দ তাদের হাতে লেখা ত্রৈমাসিক 
সাহিত্য পত্রিকা 'জাগ্রতি” সুভাষচন্দ্রের হাতে তুলে দিয়ে তার আশীবাদ প্রার্থনা করেন। 
সুভাষচন্দ্রও জাগ্রতি পত্রিকাটি পড়ার পর নিজ হাতে তার আশীর্বচন লিখে যুব সম্প্রদায়কে 
দেশের কাজে আত্মনিযোগ করার আহান জানান। জাগ্রতি সঙেঘর তরুণদের উৎসাহ 
দেখে সুভাষচন্দ্রও বিশেষ আনন্দিত হন! 

সভাশেষের পর অমিয়মাধবের কাছারি ঘরে-বসে সুভাষচন্দ্র ও বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ 
(অন্যমতে ল্যাংচা) সুভাষচন্দ্রের সামনে ধরে বললেন, ‘এই নিন, এটা আপনাকে খেতে 
হবে!” সুভাষচন্দ্র সহাস্যে উত্তর দিলেন, ‘এত কী খাওয়া যায়?” যাইহোক, পীযৃষমাধব 
জোর করে তাঁকে দুটি লেডিকেনি খাওয়ালেন। হাঁড়িশুদ্ধ বাকিটা সুভাষচন্দ্রের গাড়িতে 
তুলে দেন। 

জাগ্রতি সঙ্ঘের মুখপত্র 'জাগ্রতি” সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র সেদিন যে মত্তব্য 
করেছিলেন তা নীচে দেওযা হল-_- | 

“জাগ্রতি দেখে বেশ আনন্দ হ’ল৷ ছাত্রবৃন্দ এই পত্রিকার পরিচালক। তাদের 
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সৃষ্টি ক্ষমতা এর ভিতর দিয়ে উদ্বুদ্ধ হবে। তাছাড়া সৌন্দর্য্যবোধও জেগে উঠবে বলে 
আমি মনে করি। ছাত্র সমাজের আশা-আকাঙুক্ষা-_এই পত্রিকায় মূর্ত হয়ে উঠুক, এই 
কামনা করি। আমাদের জাতি__ শুধু আমাদের জাতি কেন_ বিশ্বমানব__আজ স্বাধীনতা 
সাম্যবাদের পথে দ্রুতগতিতে চলেছে। এই আদর্শ আমাদের যুবকদের এবং ছাত্রদের 
হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হোক-_ইহাই বাঞ্চনীয় 

“জাগ্রতি” পত্রিকা এই উদ্দেশ্য সফল করার চেষ্টা করবে_আমি আশাকরি” 


স্বো) শ্রী সুভাষচন্দ্র বসু 
২২/১২/৩৯ 


কোনও আলোর (ফ্ল্যাশ) ব্যবস্থা তাতে ছিলনা । সভাস্থলে ছবি তোলার মত যথেষ্ট আলো 
ছিল না। হেমস্ত চট্টোপাধ্যায়ের ইচ্ছা একটি ছবি তোলা। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে 
সুভাষচন্দ্র ও উপস্থিত অন্যান্যদের নিয়ে একটি আলোকচিত্র গ্রহণ করা হয়। ১৪৪ ধারা 
বিধিনিষেধ মান্য করে অস্তমান সূর্যের আলোকের সুযোগের সদ্্যবহার করে এবং পুলিশ 
কর্তৃপক্ষের অনুকূল ভাবভঙ্গি সহায়তায় (পুলিশের কাছেছবি তোলার অনুমতি চাইলে 
তাঁরা যেন বিষয়টি লক্ষ্য করছেন না” এমন ভাব করলেন) হেমস্তবাবুতখন সেই এঁতিহাসিক 
মুহুর্তের আলোকচিত্রটি গ্রহণ করেন। পরে হেমস্তবাবু সামরিক বাহিনীতে যোগ দেন। 
একসময়ে বারাসতের অনেকের কাছে সেই আলোকচিত্রটি ছিল। (] 


সময়ের সংবাদ ৪ 
বাংলাভাষার স্থীকৃতি__ঝাড়খন্ড মন্ত্রিসভা বাংলাকে দ্বিতীয় 
সরকারি ভাষা হিসেবে গ্রহণ করেছে। বাংলাভাষীদের কাছেঅবশ্যই এটা আনন্দের 


সংবাদ। তবে ঝাড়খন্ড বিধানসভায় অনুমোদিত না-হওয়া পর্যন্ত পুলকিত হবার 
কারণ নেই। বিষয়টি নির্বাচনী চমক হিসেবেই কেউ কেউ মনে করছেন। কেননা 
সেখানে ২০টি জেলার মধ্যে ১৫টিতেই বাংলাভাষীদের সংখ্যাধিক্য। সুতরাং 
সেখানে বাংলা ভাষার উপযুক্ত মর্যাদার জন্য চাই আরও জোরদার আন্দোলন। 





প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) / ২৮ 


টি 


নিস্পেষিত গুরর্গাও 
ন মৌমিতা শীল 


দুনিয়ার মজদুর এক হও" 
কমরেড, লাল সেলাম 
ছন্ডা-এর পথে পথে কঠে কঠে মিলিয়ে চলেছ তোমরা, 
সারিবদ্ধ নিরস্ত্র, নিরন্ন ভুখা মজদুর ভাইসব। 
জানা নেই, আগত দিনের অত্যাচারের ইতিকথা 
্ শুধু জানা আছে, প্রয়োজনে ভেজাতে হবে রক্তের এই রাজপথ, 
- রক্তের অক্ষরে লিখে গেলে কমরেড, লাল সেলাম। 


সেথায় জাগিবে, যেথা শোষকের দল শুষিবে মজদুর হৃদয়, 
বাঁচিবে তোমরা আন্দোলনের মাঝে ততদিন এই পৃথিবীতে, 
যতদিন নিম্পেষিত হবে হীন বিচারবিহীন অত্যাচারের যন্ত্রণা, 

১ ন্যায্য অধিকার কেড়ে নেওয়া, গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করবে যে সংগ্রাম 
৯ সুপ্ত ছিল যে আগ্নেয়গিরি, মধ্যে ঘটেছে তারই বহিঃপ্রকাশ 
‘লড়াই লড়াই লড়াই চাই লড়াই করেই বাঁচতে চাই!” 


হুন্ডা-এর পুঁজিবাদী কালো থাবা পুলিশের বুটের লাথি 
অত্যাচারী, বুজেঁয়া, পেটোয়া-দালাল মুখোশধারী সরকার 
ভেবেছ কি তোমরা? পরাভূত করতে পারবে শ্রমজীবী হৃদয়? 
বন্ধু, প্রয়োজনে পথে ফেলে রাখা অন্তর কুড়িয়ে নেব। 





1 কমরেড, পদাঘাত হেনেছ শোষক পুঁজিবাদীর বুকে 
রক্তে লাল করে তুলেছ সারা গুরগাঁও-এর মাঠঘাট, 
একা নও কমরেড, সঙ্গে আছে তোমাদের সারা বিশ্বের সর্বহারা । 0 


১৭ 
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অবাধে চলে যাব 
তাই, যতই থাক অস্তিত্বের রূঢ় অভিঘাত, + 


অমোঘ যাজায় 

অমিয় I জীবনভোর নৃত্য-গীত-ছন্দে 

চলেই তো যাব একদিন পান করে যাব জীবনের সুধা। 0 

সব অভিকর্ষ ছিড়ে, কোনো মমতার 

টানে ফিরব না আমি আর; 

শেষ ঘুমে নিবিড় ভালোবাসার 

সোনার কাঠির পরশ ব্যর্থ 

করে দিয়ে সটান যাব চলে। কবিতা-_আরিয়ে যায় 
সুভাষ চ্যাটাজী , 

সেদিন কোনো জীবনের গান, ক 

এতা হে হাম কাদা বালিকণা জঞ্জাল পরিপূর্ণ 

যাবার আগে তাই '_ কবিতা--হারিয়ে যায় 

নিজেকে উজাড় করে দিয়ে আমি দিনলিপি শেষ হয় 

নিগূঢ় ভালোবাসার স্বাদ নিয়ে যাব। জীবনের মরুপথ ধরে। i 

| তবুও শরৎ আসে 


সেদিন কোনো তদ্বী-তনু-্রাণ কিংবা ক্ষণিকের তরে। 
ললিত-নন্দন রূপে মুগ্ধ হব না আর,  নীলাকাশে সাদা মেঘের আনাগোনা 
দিব্য অমৃতও সেদিন ক্ষণিক সময় শিউলি টগর ফুলের সঁমারো 


পারবে না থামাতে আমায়। কাশবন ধানশীষে হিমেল পরশ 
যতদিন রয়ে যাব এই সুন্দর ধরায় _ খুশির ছোঁয়ায় ধরণীর মাঝে কলতান। 
নানা রূপ রস ও গন্ধের মুগ্ধতায় 

জীবন বয়ে চলে জীবনের জন্য 
আর কবোষ্ণ আসঙ্গ-সুখ আস্বাদনে রানা ৰ 
ভরে নেব এ জীবন আকুল তৃষায়। টি বে টা 
যেতে তো হবেই একদিন প্রকৃতির দিতির, 
বিপ্রতীপ টানে- শক্তিসাগরের মিলেমিশে একাকার 


র বহমান মোহনার দিকে। 7 সত 
অমোঘ আহ্বানে, শক্তিরূপে লীন হতে বুগযুগধরে ভি 


অব্যক্ত বিশ্বের সেই শাশ্বত সত্তায়। 
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দুটি কবিতা 


জয়স্তী বর্মণ 

অশুনতি লাশেরক্ভুপে  ভড়ংবাজ উপকারী সেজে 
| মানুষের খুনে রাঙা বীভৎসতা মানে 
আঃ! আমি আর দেখতে পারছি না আমেরিকা 
যাবতীয় দৈহিক স্পন্দন হামলাবাজ দখলদারী ঘৃণ্য কলঙ্কিত 

যেন মুহূর্তে থমকে গেছে; ইতিহাস স্রষ্টা মানে আমেরিকা 
শিশুর আর্তচিৎকার আর-__ যুদ্ধান্ত্রের ফেরিওলা মানে আমেরিকা, 
খুনে জল্লাদবাহিনীর বীভৎস তান্ডবে তাই উচিত শিক্ষার জন্য অপেক্ষাতে যে 
আমার চোখ দুটো যেন__ সে শুধু আমেরিকা! 0 
পাথরের চোখ হয়ে গেছে; 


বাগদাদের ডাস্টবিনে পচছে লাশ শুনেছি ফুরফুরে ডানা ভেঙে গেছে তোমার 
থারার লেকের জলে ভাসছে লাশ হাস্কা হাওয়ায় খুশির ডানা ভাসিয়োনা আজ আর 


রাস্তায় কুকুরে খাচ্ছে লাশ, জানি না, জানতে চাইও না। 

শুধু লাশ আর লাশ 

আগুনতি লাশের স্তৃপে দাঁড়িয়ে শুধু বলি ফন্ধু নদীকে নীরবে ধরে রেখে 

এক মৌন শব আমি যেন, অমন করে দুরস্ত প্লাবনে যেয়ো না ভেসে। 

আঃ! আমি আর সইতে পারছি না! পার তো সাঁতারে উঠো জীবনের পাড়ে 
নেড়ে চেড়ে দেখো তারে | 
জেগো আবার নৃতন স্বাদে 


ভালোবেসে মনের মানুষেরে! 0 


With best compliments from: 


New Kalimata Jewellers 


74/A, Pioneer Park, Barrackpur Road, 
Barasat, Kolkata-700 124, Ph. : 2542-5253 


Gold Licence No-22/G/70 Sale-Tax-No-BT-B655A 
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ভগবানের সাক্ষাৎ 
জগত্নারায়ণ দাস 


পুল্ডরীকাক্ষ ভালো নেই। ডানদিকের বুকের ব্যথাটা আবার বেড়েছে। বুকের 
ব্যথাটা কখনো কখনো তীব্র যন্ত্রণায় প্রকাশ পায়। তখন ‘ওঃ বাবাগো, ওঃ মাগো” বলে 
চিৎকার করে ওঠে । অন্যসময় মাঝে-মধ্যে উঃ আঃ” অস্ফুট ধ্বনি এখন প্রায় সারাক্ষণই 
থাকে। . 

স্কুলের শিক্ষক হলে কী হবে, এই অসুখটার পর মায়ের কাছে পুন্ডরীকাক্ষ ছিল 
যেন সেই ছোটবেলাকার শিশুরই মতো। মা মারা যাবার আগে ওর শুক্রযা মাই করত। 
মা বুকে-পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েবলত, “ভগবানকে ডাক, বাবা । উনিই বিপদভগ্ন 
মধুসূদন!’ মায়ের স্পর্শে ও কথায় পুন্ডরীকাক্ষ কিছু স্বস্তি বোধ করত। গাঁয়ের মধু 
ডাক্তার কাশির সঙ্গে রক্তপড়া দেখে রোগটিকে টিবি বলেই ধরে নিয়েছিলেন এবং সেই 
হিসেবেই তিনি তার চিকিৎসা করতে থাকেন। কিন্তু তাতে বুকের ব্যথাটার ও শ্বাসকষ্টের 
খুব একটা উপশম হয় না। তবে রক্তপড়াটা সাময়িকভাবে বন্ধ হয়েছিল। এরই মধ্যে 
আবার ওর মা জুরে আক্রান্ত হয়ে দিন কয়েকের মধ্যে মারা গেল। মধু ডাক্তারের ওষুধ 
কোনো কাজেই লাগলনা। মধু ডাক্তার অবশ্য রক্তপরীক্ষার কথা বলেছিলেন। কিন্তু 
কাছাকাছি কোথাও প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরেটরি না থাকায় সেটা আর করা হয়নি এবং 
ব্যাপারটায় খুব একটা গুরুত্বও দেওয়া হয়নি। পুন্ডরীকাক্ষ ভেবেছিল মধু ডাক্তারের 
ওষুধেই সেরে যাবে। মায়ের মৃত্যুর পর ওকে সাস্তবনা ও স্বস্তি দেবার আর কেউ রইলনা। 
তবে মায়ের উপদেশ মতো ও এখন ভগবানকেই ডাকে। তিনিই অনাথের নাথ। তাছাড়া, 
ভগবান ছাড়া তো ওর আর কেউ নেই। স্কুলের সহকর্মীরা অবশ্য সব সময়ই ওর খোঁজ- 
খবর নেয়, যখন যা দরকার তার ব্যবস্থাও করে। 

বাবা অন্বরীশ গোস্বামী বীর্তিপূর আদর্শ বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষক ছিলেন। পরিবার 
নিয়েস্কুলের কোয়ার্টারেই থাকতেন। অবসরের বছর দুই আগেই ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে 
মারা যান। সেই সূত্রেই বি. এ. পাশ বেকার পুন্ডরীকাক্ষ এই স্কুলেই শিক্ষকের পদে একটি 
চাকরি পেয়ে যায় এবং স্কুলের পরিচালক সমিতির বদান্যতায় তাকে কোয়ার্টারটিও 
ছাড়তে হয়নি। 

কীর্তিপুর অজ পাড়াগা হলে কী হবে, স্কুলটির বেশ খ্যাতি আছে। এতদঞ্চলে 
আর কোনো স্কুল নেই। আশেপাশের বনু দূর দূর গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েরা স্কুলটিতে 
পড়তে আসে। কীর্তিপুর গ্রামেরই শিক্ষানুরাগী ও বিদ্যোতসাহী কিছু ব্যক্তি মিলে চাষাতুসো 
লোকজনদের সাহায্যে বিদ্যালয়টি গড়ে তোলে । ভীম পাগলা তাদেরই একজন। প্রথম 
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জা 


যখন প্রাথমিক স্কুল রূপে বিদ্যালয়টির শুরু হয়, সেই স্কুলের কমিটিতেও ও একসময় 
ছিল। বিদ্যালয়টি কালক্রমে জুনিয়র হাই ও পরে হাই স্কুলে উন্নীত হয়। অন্বরীশবাবুর 


, আগে আরও একজন এখানে প্রধানশিক্ষক পদে চাকরি করে গেছেন! অন্বরীশবাবু যখন 


প্রধানশিক্ষক পদে যোগ দেন তখন ভীম দাস কমিটিতে ছিল না। কিন্তু প্রায়শই সে স্কুলের 
মধ্যে এসে হম্বিতশ্বি করত। নেশাগ্রস্ত অবস্থায় স্কুলের কম্পাউন্ডে ঢুকে কখনো কখনো 
উচ্চ চিৎকার জুড়ে দিত__“হাঃ হাঃ হাঃ, দূর হটো, দূর হটো, হট যাও!” শিক্ষকরা তো 
বটেই, ছাত্র-ছাত্রীরাও ক্লাস থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ত! হৈ হট্টগোলের মধ্যে ওকে 
বুঝিয়ে-সুজিয়ে তারপর গেটের বাইরে বের করে দেওয়া হত। মোটাসোটা বিরাট বপুর 
ভীমকে বের করতে শিক্ষাকর্মী ও শিক্ষকদের বেশ বেগই পেতে হত। ভীম এখন বন্ধ 
উন্মাদ। স্কুলের কাছে যে বটগাছটা আছে তারই শানবাধানো চাতালে ওর এখন প্রায় 
সারাদিনের নিত্য আশ্রয়। পথচারীদের কারো কাছ থেকে কখনো পয়সা, কখনো বিড়ি- 
সিগারেট চেয়ে নেয়। রাস্তায় আপন মনে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে কখনো কখনো 
হেঁটে বেড়ায়। কখনো হাসে। কখনো চিৎকার করে-__হাঁ হাঁ হাঁ,দূর হটো। পথ-চলতি 
কাউকে আবার পাকড়াও করে দু-এক টাকা চেয়ে নেয়। না দিতে পারলে কখনো ছেড়ে 
দেয়, কখনো বা চড়-থাপ্পড় মেরে দেয়। পথে দেখতে পেলে লোকজন তাই ওকে একটু 
এড়িয়েই চলে। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ওকে দেখলেই দৌড়ে পালায়। তবে 
ছাত্র-ছাত্রীদের বিরক্ত করতে ওকে মোটেও দেখা যায়না। বেপাড়া থেকে আসা দু- 
একজন শিক্ষক অবশ্য ওর কবল থেকে রেহাই পায়নি। তবে এখন তারাও সতর্ক হয়ে 
গেছে। অনেক কম বয়েসি শিক্ষক আবার ওকে মাঝেমধ্যে চা খাওয়ায়। পুন্ডরীকাক্ষ তো 


_. প্রায়ই ওকে ডেকে নিয়ে আসেস্কুলের উল্টোদিকে টালির ঘরের দীনবন্ধুর দোকানে। “কী 


ভীমদা, একটু চা খাবে নাকি? __পুম্তরীকাক্ষের ডাকে সাড়া দিয়ে ভীম এলে, শুধুচা-ই 
নয়, অনেকদিন রুটি-আলুরদমও তাকে খাইয়ে দেয় পুন্ডরীকাক্ষ। 

পুন্ডরীকাক্ষ বেথা করেনি। একেবারে নিঃসঙ্গ, নিরালন্ব। মায়ের মৃত্যুর সময় 
ওর এক বিধবা দিদি এসেছিল। কিছুদিন ওর দেখভাল করে গেছে। সংসারটার ঝ্কি- 
ঝামেলাও সামলে গেছে। কিন্ত বেশি দিন তার পক্ষে থাকা সম্ভব হয়নি। তার নিজের 
বাড়িতেও নানান ঝামেলা। তার দুই ছেলের মধ্যে বনিবনা নেই। দুই বউয়ের মধ্যেও 
নিত্যকলহ।নাতি-নাতনি নিয়ে সেই সংসারও বড়। তার অনুপস্থিতিতে সংসার ছারখারে 
যাবে। 

দিদি চলে যাবার পর পুন্ডরীকাক্ষ সকালে উঠে সামনের দোকানে গিয়ে চা- 
বিস্কুট খেয়ে আসত। তারপর নিজেই ভাত-ডাল-আলুসেদ্ধ যা হোক কোনোমতে কিছু 
রান্না করে নিত এবং চান-খাওয়া করে স্কুলে চলে যেত। রাতে কখনো রুটি-তরকারি 
করে নেয়, কখনো বা দীনবন্ধুর দোকানে গিয়ে ডাল-পারুটি-আলুরদম খেয়ে আসে। 
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এইভাবেই ওর দিন যাপন হচ্ছিল; কিন্তু বেশি দিন চলল না। বুকের ব্যথাটা ক্রমশই 
বাড়ছে। শ্বাসকষ্টের সাথে কাশির সঙ্গে রক্তপড়াও আবার দেখা দিয়েছে। 

একসময় ওর অসুখটা বাড়াবাড়ির আকার ধারণ করেছিল। তখন স্কুলের 
সহকর্মীরা পাশের গ্রাম রামপুর থেকে একজন বড় ডাক্তার ডেকে আনে। তারই পরমর্শে 
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও আরেকজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখানোর পর ওর আসল রোগটি 
ধরা পড়ে। লাং ক্যান্সার। কিছুদিন হাসপাতালে চিকিৎসার পর কিছুটা ভালোও হয়ে 
যায়। বাড়ি ফিরে আসে । তবে বুকের ব্যথাটা মাঝেমধ্যেই চাগাড় দিয়ে ওঠে । বিশেষ 
করে রাতে ব্যথার তীব্রতায় এক-একদিন ঘুমোতেই পারেনা। তবে কোনো কোনো দিন 
রাতে ঘুমিয়ে পড়লে ব্যথাটা আর মালুম হয়না। সকালবেলাটা মোটামুটি ভালোই থাকে। 

এই কালব্যাধি নিয়েই পুন্ডরীকাক্ষ স্কুলের চাকরিটা রক্ষা করে চলেছে। এখন 
কোনোদিন স্কুলে যায়। কোনোদিন যায় না। যেতে পারেনা । প্রায়ই সই করে ঘরে চলে 
এসে সোজা বিছানার আশ্রয়ে চলে যায়। স্কুলের সবাই জানে ওর অসুখের কথা। 
সাধারণভাবে ওর প্রতি সকলেই সহানুভূতিশীল। অসুখ ছাড়াও ওর মিষ্টভাষী স্বভাব ও 
অমায়িক ব্যবহারও এর অন্যতম কারণ। ওর বাবার মৃত্যুর পর বেশ কয়েক বছর কেটে 
গেছে। এখনও কোনো নতুন প্রধানশিক্ষক নিযুক্ত হননি। যিনি টির্চার-ইন-চার্জ তিনি 
দীর্ঘদিনের পরিচিত দিবাকর কাকু-_দিবাকরচক্রবর্তী। অন্বরীশবাবুর আমল থেকে প্রায় 
তিরিশ বছর চাকুরিতে আছেন। সব থেকে সিনিয়র টিচার। পুভ্ডরীকাক্ষের অসুখের 
কারণে ওর প্রতি একটু বেশি রকমের স্নেহবৎসল। চাকরিটা তাই কোনো রকমে টিকে 
আছেওর। ছুটি-ছাটা যা ছিল তা ইতিপূর্বে শেষ হয়েছে। শিক্ষা-পরিদর্শকের অফিসে 
বিদ্যালয়ের পরিচালক সমিতির সুপারিশসহ ওর স্পেশাল ছুটির এক দরখাস্ত জমা দেওয়া 
হয়েছে। তার কী হবে কে জানে! 

পাশের আরেকটি কোরার্টারেই থাকে কীর্তিবাস সর্দার-_স্কুলের দারোয়ান। 
পুন্ডরীকাক্ষের রান্নাবান্না ও খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে দেখে একদিন কীর্তিবাসই বলে, 
“মাস্টারবাবু, যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের যা রান্না হয় তা থেকেই আপনার খাবার 
সুরমাই আপনার ঘরে পৌঁছে দেবে। এমনিতেই আপনার স্বাস্থ্য দিন দিনই খারাপ হচ্ছে। 
তার উপর-__+ 

_ না থাক, কীর্তিবাস, অমার জন্য আবার তোমরা কষ্ট করবে কেন? আমার 
যা হবার তা-ই হবে। নিজে রান্না করতে না পারলে দীনবন্ধুর দোকান তো আছেই। 
ওখানেই যা হোক কিছু খেয়ে নেব। 


এতে আপনার স্বাস্থ্য আরও খারাপ হবে। আমার বউ সুরমাও বলছিল, 


আপনি একা মানুষ, তায় আবার অসুখে ভুগছেন। আপনি যদি আমাদের খাবার খেতে 
রাজি থাকেন, আমাদের কোনো অসুবিধে হবে না। আমরা পাশে আছি, অথচ আপনার 
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এই বিপদে কিছুই করব না! আমরা ছোট জানত ঠিকই, কিন্তু মানুষ তো! 

অগত্যা পুভ্ডরীকাক্ষকে রাজি হতেই হয়। বলে, “মানুষ মানুষই, ছোট জাত বড় 
জাত বলে কিছু নেই। এই সব জাতপাত আমি মানিনা। তোমাদের যদি কোনো 
অসুবিধে না হয়, তবে তা-ই কোরো। আমার খোরাকি বাবদ তুমি যা বলবে আমি তা-ই 
দেব। 

-__কী যে বলেন মাস্টারবাবু, বউ- ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার সংসারের পাঁচটা 
প্রাণীর যেভাবে চলছে, আপনারও সেইভাবেই চলে যাবে। আপনার এই অবস্থায় চিকিৎসার 
জন্য আপনারই কত খরচ হয়। আপনার কাছ থেকে টাকা নিলে যে আমার পাপ হবে। 

তাহলে তো তোমার প্রস্তাবে রাজি হতে পারব না,কীর্তিবাস। 

--ঠিক আছে আপনার যা ইচ্ছে হয় তা-ই দেবেন। 

-_আমি তোমাকে প্রতি মাসে দু'হাজার টাকা দেব। 

-__বলেন কী, মাস্টারবাবু, দুহাজার! আপনার এক পেট খাওয়ার জন্য আমি 
অত টাকা কিছুতেই নিতে পারব না। 

-__এখন বাজারে সব কিছুরই অগ্নিমূল্য। 

-_তা হোক। 


বীর্ভিবাসদের পরিবারে অনেকটা পেয়িং গেস্টই হয়ে গেল পুণ্ডরীকাক্ষ। দুবেলার 
খাওয়া ছাড়া, দুবেলা চা-জলখাবারও আসে। পুন্ডরীকাক্ষ কীর্তিবাসকে মাসে দু-হাজার 
টাকাই দেয়। কীর্তিবাসের আপত্তি টেকেনি। বাড়িতে ওরা যেমন-তেমন খেলেও 
মাস্টারবাবুকে তো একটু ভালো খাবার দিতেই হবে- স্ত্রীর পরামর্শে ও শেষমেশ দু- 
হাজার টাকা নিতে রাজি হয়ে যায়। শুধু কীর্তিবাস আর সুরমাই নয়, তাদের জনখাটা বড় 
ছেলে পালান, ভ্যানচালক ছোট ছেলে রাজেনও ক্লাস ফোরের পড়ুয়া মেয়ে জ্যোৎস্না-ও 
দরকার মতো মাস্টারমশাই পুন্ডরীকাক্ষের সেবা-যত্ে তৎপর কীর্ভিবাস রাতেও এসে 
খোঁজ-খবর নিয়ে যায়। 

একদিন রাতে কীর্তিবাস এসে দেখে পুন্ডরীকাক্ষের প্রায় অচৈতন্য অবস্থা। নাক 
মুখ দিয়ে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে। এই অবস্থা দেখে ও তাড়াতাড়ি মধু ডাক্তারকে নিয়ে 
আসে। ডাক্তারবাবু রক্ত বন্ধের জন্য কিছু ওষুধপত্র দিয়ে বলে যান যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি করাতে হবে। 

পরদিনইস্কুলের সহকর্মীরা পুন্ডরীকাক্ষকে কলকাতার একটা ক্যান্সার হাসপাতালে 
ভর্তির ব্যবস্থা করে দেন। হাসপাতালের চিকিৎসায় কিছুটা ভালো হবার পর তাকে আবার 
বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বাড়ি আসার পর নিয়মিত ওষুধ সেবনে পুল্ডরীকাক্ষ মোটামুটি 
সুস্থই হয়ে ওঠে। রক্রপড়া প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে। তবে ব্যথাটা মাঝেমধ্যেই চাগাড় দিয়ে 
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ওঠে। তখন তার কাছে জীবনটাই অসহনীয় হরে পড়ে। 

পুন্ডরীকাক্ষ এক এক সময় ভাবে__কী হবে বেঁচে থেকে। তার পক্ষে এখন 17 
মৃত্যুই কাম্য। ধুকে ধুকে বেঁচে থাকার পরিবর্তে যত তাড়াতাড়ি মৃত্যু হয় ততই মঙ্গল। 
ওর ক্যান্সারের কথাটা ও আগে জানত না অর্থাৎ আগে ওকে জানানো হয়নি। তবে ওর 
কাছে এখন সবই স্পষ্ট হয়ে গেছে। ওর যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার রিপোর্ট এতদিন 
দিবাকর কাকুর কাছেই ছিল। কিন্তু হাসপাতাল থেকে শেষবার ফিরে আসার পর ওর 
চিকিৎসা-বিষয়ক সব কাগজ-পত্রের প্যাকেটটি ওর সঙ্গেই চলে আসে। কেউ খেয়াল 
করে দিবাকরবাবুর কাছে তা ফেরত নিয়ে যায়নি। ও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব রিপোর্ট দেখেছে। - 
এ ব্যাধি যে নিরাময়ের অযোগ্য। এর অনিবার্য পরিণতি যে মৃত্যু_এই ভেবেও শিউরে !' 
উঠেছে। রর 

দিবাকরবাবু পরদিনই সকালে রিপোর্টের প্যাকেটটি নিতে নিজেই চলে আসেন। 

_ কী পুন্ডরীকাক্ষ, কেমন আছ? 

কাকু, আমার ক্যান্সার হয়েছে! 

-_-ওসব নিয়ে তুমি ভেবো না তো। আজকাল ক্যান্সারেরও ভালো চিকিৎসা 
বেরিয়েছে। কেমোথেরাপিতে নাকি অনেকেই দীর্ঘদিন বেঁচে থাকে। দেখি কী করাযায়। 
রিপোর্টগুলি দাও। রি 

প্যাকেটটা নিয়ে দিবাকরবাবু চলে যান। | 

ইদানীং রাতে পুন্ডরীকাক্ষের ভালো ঘুম হয়না। এক এক দিন অনিদ্রাতেই রাত 
কাবার হয়ে যায়। বুকের ব্যথা, কাশির সঙ্গে রক্তপড়া, কি ঘুম না-হওয়া অর্থাৎ ওর 
অসুখের কোনো কথাই ও আর এখন কাউকে বলেনা । কী হবে অপরকে উত্ত্যক্ত করে? 
এক এক সময় ব্যথায় যখন কুঁকড়ে যায় মায়ের কথা তখন ওর মনে পড়ে। মা বলেছিল 
ভগবানকে ডাকতে, তিনিই বিপদভঞ্জন মধুসুদন। তাই ব্যথার তীব্রতার সময় ও 
কায়মনোবাক্যে ভগবানের শরণ নেয়, বলে-_বভগবান, হে কুরণাময় ঈশ্বর, তুমি আমাকে 
তুলে নাও। আর কষ্ট দিও না। আমাকে রক্ষা করো, ভগবান।” 

সেদিন শরতের এক জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি । পুন্ডরীকাক্ষের চোখে ঘুম নেই। 
জানলা দিয়ে ওর চোখে চাদের আলো এসে পড়েছে। টাদটাকে খুব ভালো করে লক্ষ 
করছে ও। চাদের কলঙ্কও ওর নজরে পড়ছে। ছোটবেলায় মার কাছে শুনেছে চাদের 1 
বুড়ি চরকায় সুতো কাটে। দেখে তা-ই যেন মনে হচ্ছে। ওর বিছানায় চাদের আলো পড়ে 
গোটা ঘরটাই আলোকিত হয়ে গেছে। দেয়ালঘড়িতে তখন রাত সাড়ে তিনটে । কী 
ভেবে ও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। চোখে চশমা আর গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে নিল। খর 
দেয়ালে মা-বাবার ছবির কাছে গিয়ে দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে বিড়বিড় করে কী বলল। 
তারপর দরজা খুলে ও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। স্কুলের গেটের পর রাস্তা পেরিয়েই 
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মাঠ। কোথাও কোনো জনপ্রাণা নেই। রাস্তার পাশের দোকানপাটগুলির সবকটারই ঝাপ 
“ব বন্ধ। বাড়িঘরগুলি জ্যোৎস্নায় ছবির মতো দেখাচ্ছে। চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম। মাঠে 
সবুজের আস্তরণ টাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাঠের দুই দিকে সাদা রঙের বার 
দিয়ে নির্মিত গোলপোস্ট। এই নির্জন রাতে ভয়-ডর তো দূরের কথা, মাঠের মাঝখান 
দিয়ে এই চন্দ্রালোকের এক মোহময় পরিবেশের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ওর মনে এক 
অনাস্বাদিত পুলকের অনুভূতি এল! ও আকাশের দিকে মুখ তুলে চাইল। কী পরিষ্কার ও 
স্বচ্ছ আকাশ। আকাশভর্তি কত তারা! ছোটবেলার মা বলত মানুষ মরলে আকাশের 
* তারাহয়ে যায়। মা-বাবাও নিশ্চয় এখানে তারা হয়ে আছেন। এই অগণন তারার ভিড়ে 
‘_ কোথাও না কোথাও মৃত্যুর পর ওর-ও একটা জায়গা হয়ে যাবে। এই ভাবনায় ওর মনটা 
= আনন্দে ভরে ওঠে। ও একবার হাসতে চায়। কতদিন সে প্রাণখুলে হাসতে পারেনি। 
গায়ের চাদর, জামা আর চশমাটা খুলে সে ছুড়ে ফেলে দেয়। চাদের আলোটা একবার 
গায়ে মেখে নিতে চায়। দু'হাত উপরে তুলে আকাশের দিকে চায়। তারপর প্রাণখুলে 
হাসতে আরম্ভ করে“ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ উঃ! বুকের ব্যথাটা ফের চিন্চিন্‌ করে 
উঠল। 
গৌর-নিতাইয়ের মতো উত্ধ্ববাহু হয়েই মাঠটা পেরিয়ে খানিকটা এগিয়েই 
১, পুন্ডরীকাক্ষ দেখতে পেল রেললাইনটি শুয়ে আছে। ভোর হতে তখনও কিছুটা বাকি। 
প্রায় চারটে নাগাদ ফার্স্ট ট্রেন বেতাইগ্রাম লোকালটা এখান দিয়ে পাশ করে অদূরেই 
কীর্তিপুর স্টেশনে পৌঁছোয়। পুন্ডরীকাক্ষ মনস্থির করেই ফেলেছে। আর নয়__আর 
বেঁচে থাকা নয়, আর কষ্ট ভোগ নয়। অন্যদের বিরক্ত করাও আর নয়। আজকেই সে 
আকাশের তারা হয়ে যাবে। একবার মায়ের কথা মনে পড়ল ওর। মা বলে গেছে 
ভগবানকে ডাকতে, উনিই রক্ষাকর্তা। ওই তো লাইনের বাঁ পাশে একটা আলো এগিয়ে 
আসছে, কুয়াশায় তাকে ঘিরে রয়েছে অলৌকিক আভার এক জ্যোতিশ্ত্র। ওই তো 
করুণাময় ঈশ্বর জ্যোতির্ময় রূপ ধরে আসছেন। আসছেন তাকে রক্ষা করতে। আলোটা 
কাছেই প্রায় এসে গেছে। এখনই ঝাঁপিয়ে পড়ে তার কোলে আশ্রয় নিতে হবে। পুন্ডরীকাক্ষ 
প্রায় উদ্যত। 
হঠাৎই লাইনের ওপাশ থেকে লাইন পেরিয়ে এপারে ঝটিকাবেগে ছুটে এসে 
1  পুভ্রীকাক্ষের ঠিক মুখোমুখি হাজির হল বিরাট বপুর অধিকারী মূর্তিমান ভীমপাগলা। 
মুখে তার সেই আকাশ ফাটানো চিৎকার-_হাঃ হাঃ হাঃ, দূর হটো, হট যাও ।, 
ফাকা লাইন দিয়ে তখন কীর্তিপুর স্টেশনের দিকে ছুটত্ত বেতাইগ্রাম লোকাল 
7 ট্রেনটি ঝিকঝিক শব্দ করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল। 7] 
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ওদের কথা 


রাজীব মুক্তাফি 


তোমরা কি শুনতে পাচ্ছ ওদের অস্ফুট কণ্ঠস্বর 
হয়তো, কিছু বলতে চাওয়ার চেষ্টা বারংবার। 
হয়তো, বলতে চায় ওরা হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নের কথা; 
বলতে চায় ওরা জীবনের ব্যথা। 


তোমরা কি বুঝতে পাচ্ছ ওদের ভাষা 
শ্রমের বিনিময়ে যারা পেয়েছিল বাচার আশা। 
রক্তচক্ষুর শাসনে ওরা যে চিরশঙ্কিত; 
ক্ষমতার আঘাতে ওরা জর্জরিত। 


তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ ওদের অস্থিসার দেহসকল 
তবুও, পরাতে চাও আধিপত্যের শেকল! 
মুক্ত করো, মুক্ত করো নিজেদের লালসার বন্ধন হতে 
ফিরিয়ে দাও তাদের অধিকার-_ 
দাও মুঠোভর্তি অন্ন ওদের পাতে, পাতে। (0 


সময়ের সংবাদ 5 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের শতবর্ধ-_-১৬ অক্টোবর, ১৯০৫ 
তারিখের বিষণ্ন সকালে কলকাতা সাক্ষী ছিল বঙ্গভঙ্গের ও তার বিরুদ্ধে 
আন্দোলনের । লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের আদেশ কার্যকর হয় ওই দিনই। অন্য 


দিকে এর প্রতিবাদে গঙ্গাতীরে পৌঁছে যান রবীন্দ্রনাথ সহ বহু বুদ্ধিজীবী বাঙালি । 
দিলেন একে অপরের হাতে সৌভ্রাতৃত্বের রাখি-বন্ধন। ব্রিটিশ বিরোধী স্বদেশি ও 
বয়কট আন্দোলনেরও সূচনা হল সেদিন। ১৬ই অক্টোবর ২০০৫ পালিত হবে 
সেই আন্দোলনের শতবর্ষ 
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ওরা স্বপ্ন দেখে আমাকে বলতে দাও 


নিবেন ভট্টাচাৰ্য পরিমল দাস 
জগংসংসার বড় অসহায়! তুমি শুদ্ধ কথা বল, 
নিঃশব্দ জনপথ, মুক্ত চিন্তার আনাগোনা তোমার মুখের ভাষা 
কান্না আছে, হাসি আছে, আছে হৃদয়ভরা মমতা  ধূমায়িত মুখেরই প্রস্ফুটন। 
তারি মাঝে রক্তাক্ত যন্ত্রণার নিদারুণ ছটা 

_.. উপছে পড়া নদীর মতো উদ্লসিত। আমি তো শুদ্ধ জানি না, 

' কত শতাব্দী ধরে রক্তঝরা ঘামে 57755 

*  আরক্ত জীবন মাঝে বুনেছে প্রাণের বীজ সে তো প্রকৃতির দান, 
বৃষ্টি প্শস্তি-ঘেরা রৌদ্রের উষ্ণতা তুলার যানেরর। 
করেছেচয়ন ধরিত্রীর যত স্রেহ- ভালোবাসা! RES EN 
আকাশে চাদ ওঠে, আনন্দে গান গায় অস্তরের কথা, 
তালে তালে ফসল কাটে, ঘরে তোলে আছে শুধু অবক্ষয়ের ভাষা 


"* মৃত্যুভয়হারা জীবনে জীবন মিলায় দশমী মহরমে আর অশ্লীলতার বারতা। 
শরতের নীলাকাশে প্রস্ফুটিত কাশের দাম 
কোনোদিন গায় নি সে বিচ্ছেদের গান। তুমি তোমার কৃত্রিম ভাষা 


সহসা দস্যুর কুটিল দৃষ্টি, গৃহহীন যত দেবগণ 15 রা 


শান্তির তপোবনে দুরস্ত তস্করদল মূক প্রকৃতির চিরন্তন কথা] 
নিষ্ঠুর অভিশাপ, উন্মোচিত বীভৎসতার অস্তমুখ। : 
- চারিদিকে সর্বসহ অন্ধকার 
1 ঘৃণা, অবিশ্বাস, সন্দেহ সংশয় 
= আকাশে বাতাসে আগুনের জালা 
পৃথিবীকে ছিঁড়ে-খুঁড়ে মেরে গেছে যেন 
+ শুধুনীরক্ত সন্ত্রাসের রৌদ্র! 
তবুও, এরই মাঝে ওরা গান গায় 
স্বপ্ন দেখে, মৃত্যুহীন দেবকুল ফিরিছে গৃহে।। 0 
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একটি বেড়ানোর গপ্পো 
সুকুমার মন্ডল 


ঢুকে পড়েছে দিন দশেক। কিন্ত বৃষ্টি নেই। আকাশে মেঘ আছে, তার রং-রূপ আলাদা, 
তাতে বৃষ্টি হয় না। আষাঢ় শেষ হল ভরাম্রীম্মে_সমান রৌদ্র, দমধরা গুমোট ও কচিৎ 
বর্ষণে। অসহ্য গরমে মাঝে মাঝে শিরশিরে বাতাস, বোঝার আগেইফুরিয়ে যায়। গাছের 
পাতা নিশ্চল ছবির মতো ঠায় একঠাই। হঠাৎ এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়ার মারফত কোথাও 
বৃষ্টির খবর । দত্তপুকুর, সম্ভালিয়া, বিড়া কিম্বা কলকাতায়। বৃষ্টি নেই বারাসতে। কিংবা 
আছে কৃপণের ধনের মতো। কৃপা করে কখন একটু নামে। তবে কোথাও এ বাবদে 
কোনো হেলদোল নেই। তাসের আড্ডা বসে ঠিক ঠিক, বৈকালিক ভিড় জমে, সান্ধ্য 
বৈঠকে ওঠে প্রেসার, সুগার, মর্নিং ওয়াক, লিকার-টি, নটে শাক, ইলিশ ক্রিকেট, বাজার 
দর, সালিম গোষ্ঠী ও কৃষিজমি-বিষয়ক তর্কের সঙ্গে বির্তক হয় পেনসন-ব্যবস্থা ও 
পেনসনারদের দীর্ঘায়ু নিয়ে। আবহাওয়া-সম্পর্কে সাব্যস্ত হয় নিয়মিত অনিয়ম এখন প্রকৃতির 
নিয়ম। গরমের তীব্রতায় শহরপ্রস্ত গ্রামের প্রতিশোধ । সবুজের মৃত্যুর মিছিল কংক্রিটের 
জঙ্গল বর্ধাকে ঠেলতে ঠেলতে শ্রাবণ পেরিয়ে ভাদ্দে অর্থাৎ সেপ্টেম্বরে নিয়ে ফেলেছে। 
বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ হেমস্ত শীত বসস্তও ভারসাম্যহীন খতুচক্রে কোণঠাসা। বহাল 
তবিয়তে একা রুদ্রতেজ গ্রীষ্ম । বিষগ্ন বিশ্ব এখন নির্মম গ্রীষ্মের পদানত। বর্ষা যাওবা 
আছে তাতে বর্ষাকাল নেই। যখন মেঘ ঝাপিয়ে চারদিক অন্ধকার করে, আকাশ ডাকে 
গ্তীর গর্জনে আর বর্ষা নামে ভুবনব্যেপে ঃ 
ঝম্পি ঘন গর জস্তি সম্ততি 
ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া 
এর সাথে অর্কেন্টরা ব্যাঙের ঝিঝির আর তার পিছনে জমাট নৈঃশব্দ। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে শ্রাবণ-বর্ষণের বর্ণনায়ও একই ছবি £ 
ঝরিছে শ্রাবণধারা উপর্বর্ণ 
গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ 
দাদুর প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব_ 
মৌসুমি সেই বাদলধারা এখন নিম্নচাপের আড়ালে লুকিয়েছে। তার 
আসাযাওয়ার কোনো ঠিক নেই। বর্ষারও কোনো ঠিক নেই। 
এখনকার বৃষ্টিহীন শ্রাবণের এক সান্ধ্য মজলিশে আমাদের অপেক্ষাকৃত তরুণ 
বন্ধু, বছরখানেক মাত্র অবসরপ্রাপ্ত--উৎসাহী, পরিশ্রমী, কথায় কাজে তৎপর, তার 
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মেম্বার কয়ালদা (৮৪)। বললেন, খুব ভালো প্রস্তাব। আমি সমর্থন করি। দীঘা মানে তো 
সমুদ্র, মানে দুদিন হাফছাড়া। কিন্তু আমি ভাই সেদিন এলাম মেয়ের বাড়ি থেকে 
গাদিয়াড়া__রূপনারায়ণ ঘুরে। এক্ষনি আর কোথাও যাবনা। তোমরা যাও। অমল 
বললেন, বেশ,আর সবার কী মত? 

-_আমি আর কী বলব বলে ঈষৎ তির্যক ভঙ্গিতে চক্কোণ্ডিদা বললেন, যান 
আপনারা ঘুরে আসুন। বেড়ানো ভালো। তবে দেখবেন যেন ভেস্তে না যায়। রায়দা 
বললেন, সেকী! আপনি যাবেন না ঠিক আছে তবে ভেস্তে যাওয়ার কথা কেন,আপনি 
কি তাইচান নাকি? 

__না, আমার চাওয়া না চাওয়ার কোনো ব্যাপারই না। মানে বর্ষাকাল তো 
তাই-_ 

মুল্লিকদা বরাবরের ঘরের বাঁধনছেঁড়া। সোৎসাহে বললেন, যান,ভালো লাগবে। 
এই সেদিন ঘুরে এলাম। সীতরাগাছি থেকে একেবারে নিউ দীঘা- ট্রেনে । হাওড়া থেকে 
৩১ টাকা মাশুল। এক্সপ্রেসে ৫৭। দীঘায় প্রচুর হোটেল। তবে শনি-রবিবার বাদে গেলে 
ভালো হয়। নিতাইবাবু হেসে বললেন, মল্লিকবাবু, একেবারে দীঘায় চলে গেলেন যে। 
তবে আমার কথা, বর্ষা এখন যেমনই হোক শ্রাবণ মাসের কথাটা মাথায় রাখবেন। নতুবা 
সাগর দেখতে গিয়ে দেখা গেল হয়তো বৃষ্টির দাপটে বেরুতেই পারলেন না। 

মল্লিকবাবু হেসে বললেন, তাতে কী । বৃষ্টি হলে হবে। তাই দেখবেন হোটেলে 
বসে। তার তো ভিন্ন রূপ সাগরকিনারে__-অমলবাবু অধীর হলেন__মলিকদা ঠিক = 
বলেছেন। তাহলে কথা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। আসল কথায় আসুন- _দীঘায় যাচ্ছি 
কি না। হ্যাঁকিম্বা না বলুন। সাতসতেরো ভালোমন্দ বেশি প্লান প্রোগ্রাম-_-ওতে চিবিয়েই 
কথা শেষ হয়ে যায়। ভ্রমণ হয় না। শ্রমণ বিনা শুধু ভ্রমণের কথা। ওসব বাদ দিয়ে 
সোজাসুজি, যাঁরা যাবেন, হাত তুলুন। সান্ধ্য জমায়েতে সেদিন আমরা ১৫ জন ছিলাম। 
ষাটোধর্ব হাতগুলি যেন আচমকা ধরা পড়ে অলস কালক্ষেপণের নিরলস আড্ডার বিক্ষিপ্ত 
প্রস্তাবে হঠাৎ অটল গান্তীর্যে সমাহিত হল। কিন্তু অমল' নাছোড়বান্দা। মধ্যপস্থাহীন। 
চারটি হাত উঠল শেষপর্যস্ত। অমল একে একে গুনলেন- মাস্টারদা, আমি, রায়বাবু, 
বিশ্বসদা। ব্যাস, তাই সই। এখন বলুন কবে যেতে চান। আমি বলি কি শুভস্য শীপ্রম__ 
রবিবারেইচলুন। তিতুমীর বাসস্ট্যান্ড থেকে সকাল সাড়ে পাঁচটায় এল ২৩৮-এহাওড়া__ 
. সীতরাগাছি__সাড়ে এগারোটায় দীঘা। 

হঠাৎ চৌধুরিদা বললেন, খুব ইচ্ছে হয়। যখন খড়গপুরে ছিলাম এমন কত 
গেছি। ঠিক এমনি- হঠাৎ। এখন বেরুতে ভয় হয়। কেন কি জানি বাবা, সাহস পাইনে 
আগের মতো। মিত্তিরদা বললেন, আসলে কি জানেন_ _ভাগ্য। ভ্রমণযোগ কপালে না 
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থাকলে ও হবেই না। নইলে কতবার তোড়জোড় করেও একবারও বেরুতে পারলাম 
না।__দেখেছি, ঠাকুরের ইচ্ছে না হলে কিছু হয় না। অমলবাবু, আপনি বললে তো হবে 
না। কী বলেন বোসদা?ঃ বোসদার কৈফিয়ত__ আমার মিসেস-এর অফিস না থাকলে 
আমাকে কেউ আটকাতে পারত না। অবশ্যই যেতাম। আসলে কেবল বয়স নয় জড়ীভূত 
না। জগতে যত থাকরূপ রং রস জীবন তাদের শুধু আপনার বশ। কঠিন সে জীবনধরন 
কোনো ঝর্ণা নদী কিম্বা সমুদ্র পর্বত নাড়াতে পারে না। 

ফলে চারজনের দল হ'ল। স্কুলপালানো পড়ুয়ার আনন্দে বাঁধা রুটিনের 
জীবনপালানো চার বয়স্ক তরুণ। গতানুগতিক প্রত্যহের বাইরে সমানুপাতিক সাবলীল। 
ট্রেনে বাসে স্বার্থপর ভিড়ে সমান সামিল। দীঘা এক্সপ্রেসে ভ্রমণের বাঁধা উত্তেজনায় চলস্ত 
মাঠঘাট, গাছপালা, নদীনালা, সাথে কর্মরত মানুষের বিপরীতমুখী পলায়ন- বহুদিন পরে 
দৈনন্দিন তুচ্ছতা ভেঙে চুরে খান খান। হঠাৎ হঠাৎ জীবনের কোলাহল-_ মেচেদা,ডানকুনি, 
তমলুক,কাথি। এমনিধারায় কখন কখন দীঘা এক্সপ্রেস নিউদীঘা পৌঁছায়। 

নিউ দীঘার শুধু হোটেল, ঝাউবন আর সমুদ্র । হোটেলে ভালোমন্দ থাকাযায়। 
ঝাউবন একদিনে ফুরিয়ে যায়। প্রথম সমুদ্রদর্শন হলে দীঘার সমুদ্রে বিশালতার কিছু 
বিস্ময় হয়। মাতলা, রূপনারায়ণ দেখা চোখে তাও ফিকে মনে হয় । তবে শহরের অবিরাম 
শব্দ, ধুলো ও বাতাসের বিদূষণে অস্থির ভিড় ও যান্ত্রিকতার ক্রমাগত একঘেয়েমিতে 
অসাড় স্নায়বিক পঙ্গুতায় নিজীবি প্রাণীর মতো খাবি খেতে খেতে তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে 
অতি দ্রুত প্রকৃতির খোলামেলা আশ্রয়স্বরূপে দীঘা নাগরিক জীবনের মরুদ্যান হতে 
পারে। দৈনন্দিন বাধ্যতায় বন্দী যন্ত্রজীবন উন্মুক্ত প্রকৃতির সমুদ্রপরিসরে সম্তাহাত্তিক 
অবকাশযাপনে মুক্তি পেতে পারে। শীতকালীন বনভোজনপর্বের জন্যও দীঘা নিশ্চিত 
নির্বচন। সাম্প্রতিক সরাসরি ট্রেন যোগাযোগে দীঘায় সংক্ষিপ্ত ্রমণ এখন অধিক আকর্ষণীয় 

নিউ দীঘায় যা বিশেষভাবে আছে তা হল হাতের কাছে সমুদ্রস্সান। আধুনিকতার 
আতিশষ্যে বন্দী পাঁচ অঙ্কের বর্তমান জীবননাটকে নদীসমুদ্র পাহাড়পর্বত ড্রামাটিক রিলিফের 
মতো। ফলে দীঘায় গিয়োই মানুষেরা দলবেঁধে সমুদ্রে ঝাপায়। ওল্ড দীঘার সমুদ্রস্নানের 
অসুবিধায় নিউ দীঘার স্নানের ঘাট কানায় কানায় ভরে যায়। উৎসাহে আনন্দে উল্লাসে 
সমুদ্র-মানুষে কি সে মাখামাখি বয়সের সীমানা ছাড়িয়ে । বাবার সঙ্গে মায়ের হাতধরা 
কিশোরের সাথে আমাদের অমল রায় ৬১) ও অসীম বিশ্বাসদার (৬৭) আনন্দের উত্তেজনায় 
ছোটবড় ঢেউ মেপে দর্শনীয় ভাবে চলল সমানে লাফালাফি । নিউ দীঘার সমবেত 
সমুদ্রশ্নানে সামুদ্রিক উপভোগ আছে সমুদ্রের রূপ যেমনই হোক না কেন।[) 
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তি 


চাওয়া 
বাদল ঘোষরায় 


ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 

শুধু একটু জল-_ফটিক পাখির 

আকাশের নীচেও অসংখ্য ফটিক পাখি 

তাদের অনেক রকম চাওয়ার বিরাম নেই 
পর্যায়ক্রমিক জীবনের বহুমুখী চাওয়া | 
শৈশবকালে অল্প অল্প কথা বলার তালিম নেয়া হলেই 


শুধু তো আইসক্রিম খেয়ে বেড়ালেই হয় না 
_ কী জ্ঞান আছেঅবোধ শিশুদের? 
সঙ্গীবিহীন জীবন অসম্পূর্ণ 

সুন্দরী রূপসী সঙ্গিনী জোটাতে হয় | 
জীবনের পরিপূর্ণতা-_তাও একটা চাওয়া 
স্তরে স্তরে সাজানো রকমারি চাওয়ার শুরু 
রূঢ় বাস্তবের আঘাতে আঘাতে চাওয়া 
সংগ্রামী চাওয়া সংগ্রামে কখনো বিপর্যস্ত 
অবসন্ন চাতক ক্লান্ত চাতক 

শুধু তো ঘুড়ি ওড়ালেই হয় না 

জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও চাওয়া 
অস্তিমকালে এসেও অস্তিম চাওয়া 

শুধু একটু জল- ফটিক জল।| [0 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) / ৪৩ 


একটি আধাঢ়ে কবিতা 
সলিলকুমার দত্ত 


বাসে চেপে চলেছিলাম গড়চুমুক 

হুগলী নদী ও দামোদরের মোহ্‌নায়। 

সঙ্গে ছিল আমার বান্ধবী মণিকা; 

নাহ্‌! তোমরা যা ভাবছ তা নয়। 

বন্ধে রোড ছেড়ে বাস ছুটল লক্ষ্যপথে 
উলুবেড়িয়ার বুক চিরে টিমে গতিতে। 

ছোকরা কনডাকটর বললে, “ কোথায় যাবেন?’ 
জবাবে বলি, “পার কি এই মধ্যবয়সি লোকটাকে 
পৌঁছে দিতে তার শৈশবে? 

পারলে, কত পেলে তুমি হবে খুশি?’ 

ছেলেটি বিরসবদনে বললে, “খুশি কথাটা, 
আমাদের জীবনে একদম অজানা, 

পরে নিনস্বরে, ‘খুশি হব পেলে কানের সোনা!” 
ছেলেটির রসবোধের তারিফ না করে পারি না। 
ঈশ্বরী পাটনীর কাহিনি কি ওর জানা! 0] 


সময়ের সংবাদ ৪ 
বিদ্যাসাগর পুরস্কার__২০০৪-এর বিদ্যাসাগর পুরস্কার পাচ্ছেন 
সাহিত্যিক বুদ্ধদেব গুহ তার শিশু-সাহিত্যের জন্য এবং প্রাবন্ধিক চিত্তরঞ্জন 


বন্দ্যোপাধ্যায় গদ্যসাহিত্যে তার মননশীল প্রবন্ধ-নিবন্ধের জন্য। তাদের গৌরব 
বৃদ্ধিতে আমরা আনন্দিত। 
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ফৌজদারি উকিল 
} 


e বাংলাদেশ-এর রাজনৈতিক নাম তখন পূর্বপাকিস্তান। অয়ুবশাহির দাপটে সবাই 
কেমন দিশাহারা। চারদিকে এক গা ছম ছম করা নিস্তব্ধতা । ভয়, শঙ্কা, সংশয় এবং নতুন 
রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রতি কিছুটা বিশ্বাস__সব মিলিয়ে সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। তবে 
যারা বিদ্বেষ পুষে রাখে তাদের সক্রিয়তায় কখনও খুব একটা ভাটা পড়েনা, আয়ুব- 
জমানাতেও পড়েনি। দুর্গাচরণ চক্রবর্তীর মতো জেলা সদরের বাঘা উকিলও এদের 
খপ্পরে একবার পড়েছিলেন। 

সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরের আইন-ব্যবসা, তিলে তিলে গড়ে তোলা প্রভাব-প্রতিপত্তি 
মান-মর্ধাদা_ এসব ছেড়ে অন্য অনেকের মতো দেশভাগের পর জন্মভূমি ছেড়ে চলে 
যেতে পারেন নি দুর্গাচরণ। তবে পরিবারের আর সকলের দেশ ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছায় 
বাধাও তিনি দেন নি, বরংসাহায্য করেছেন। প্রথম প্রথম সব কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হত 
তার। তবে পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে মানিয়ে চলার ক্ষমতাও থাকে মানুষের মধ্যে দুর্গাচরণ 
একদিন তীর সহায়হীন স্বজনহীন জীবনযাত্রার মধ্যেও নতুন আনন্দ খুঁজে পেলেন। 

দুর্গচরণকে সাহায্য করল তার পেশা। এতদিন যাঁরা ছিলেন তার সমকক্ষ বা 
সহযোগী তীরা ইতিমধ্যে চলে গেছেন দেশ ছেড়ে। তাদের শূন্যস্থান পূরণের সুবিধাটা 
পুরোপুরি কাজে লাগালেন দুর্গাচরণ। সততা আর বিশ্বাসে গড়া একটা ভিত্তি ছিলই। 
তার সঙ্গে যুক্ত হল দক্ষতা। দুর্গাচরণের সেরেস্তায় মকেলের ভিড় বাড়তেই থাকল। 
যত মুশকিল। 

দুর্গচরণের পেশার পরিধি যেভাবে বিস্তার লাভ করছিল তাতে তাকে ঈর্ষা না 
করে উপায় ছিল না। তিনি যে কেবল এক দুঁদে আইনজীবী ছিলেন তা নয়, একজন 
বিবেকসম্পন্ন, হাদয়বান মানুষ হিসাবেও তার খ্যাতি কম ছিল না। এই দুর্গচরণও শেষ 
পর্যন্ত ঈর্ষার শিকার হলেন আর তা হবেনই বা না কেন? ঈর্ষাপরায়ণতাও তো এক 
মানবিক ধর্ম! | 

একদিন দুর্গাচরণের এক প্রবীণ মক্কেল এসে গোপনে তাকে জানিয়ে দিয়ে 
গেলেন যে, তিনি জানতে পেরেছেন ভার বিরুদ্ধে সামরিক আইনে বিশেষ অনুসন্ধান 
চালানো হবে! অভিযোগ হল, দুর্গাচরণ বেআইনি পথে হিন্দুস্থান অর্থাৎ ভারতে টাকা 
পাচার করে থাকেন। কথাটা শুনে দুর্গাচরণ শুধু মৃদু হাসলেন, কোনো মন্তব্য করলেন না। 

এর কয়েকদিন পর আদালতের কাজের শেষে বার লাইব্রেরিতে বসে সবার 
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সামনে কথাটা পাভলেন দুর্গাচরণ। সভাপতি সমবরসি খালেক সাহেবকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন_ খালেক, একটা কথা ছিল। তোমরা কি সত্যইচাও যে আমি দেশ ছাইড়া যাই? 

ঘরে যেন একুটা বাজ পড়ল। খালেক সাহেব প্রায় আর্তনাদ করে উঠে বললেন, 
তুমি এইটা কী কও? সারাজীবন একলগে কাটল আর এখন শেষমেশ তোমারে খেদানির 
কাম বাকি? 

_.. দুর্গচিরণ অবশ্য খালেক সাহেবকে বুঝিয়ে বললেন যে, তাকে উদ্দেশ্য করে 
আদৌ তিনি কথাটা বলেন নি। যাই হোক, দুর্গাচরণের অভিপ্রায় সিদ্ধ হল। ব্যাপারটার 
একটা ব্যাপক প্রচার হল। কানাঘুষা চলল, কিছু একটা ঘটবে। 

এক ছুটির দিন, ফাল্গুনের শেষ। মধ্যহভোজন সেরে দুর্গাচরণ তার সেরেস্তায় 
কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন। সামনে শান্ত প্রবহমান ব্রহ্মপুত্র । কাজে ঠিক মন দিতে পারছেন 
না। থেকে থেকেই দৃষ্টি চলে যাচ্ছে সেই অনস্ত জলধারার দিকে। কী যেন দেখছেন। 

বেলা একটা-দেড়টা হবে। চার-পাঁচ জনের একটা দল এসে উপস্থিত । আয়কর 
বিভাগের লোক, সঙ্গে সামরিক বাহিনীর আঞ্চলিক অধীক্ষকের পরোয়ানা। দুর্গাচরণ 
এমনভাবে তাদের অভ্যর্থনা করলেন যেন তাদের প্রতীক্ষাতেই ছিলেন। দলের নেতা 
মিজানুর রহমান চৌধুরি, পঞ্চাশোধর্ব, নিপাট ভদ্রলোক। নিজে থেকেই দুর্গাচরণকে তাদের 
কর্তব্যকর্ম সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করে তার সহযোগিতা চাইলেন। 

প্রায় টানা পাঁচ ঘন্টা চলল আয়কর অফিসারদের ‘অপারেশন’ তন্ন তন্ন করে 
সবখুঁজে দেখলেন তারা । নানা ভাবে জিজ্ঞাসা করে তথ্য উদ্ঘাটন করার চেষ্টা চালালেন। 
কিন্তু যে সন্দেহের বশে অনুসন্ধান তা দৃঢ় বা ঘনীভূত হবার কোনো প্রমাণ পেলেন না 
তারা। কিছু চিঠি ইত্যাদি পরীক্ষা করে দেখার নাম করে সঙ্গে নিয়ে দলনেতা দুর্গাচরণকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, উকিল সাহেব, আমাদের এখানে কাজ একরকম শেষ। তবে 
আপনার আয়ের যে হিসাব ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে আছে তার সঙ্গে খরচের একটা 
অসঙ্গতি থাকছে। এর নিষ্পত্তিদরকার। 

দুর্গাচরণ নির্বিকার । অত্যত্ত সহজভাবে বললেন, মিজানুর সাহেব, অনেকক্ষণ 
আপনারা ঘরে আবদ্ধ আছেন। মেহেরবানি করে চলেন, বাইরে বাগানে গিয়া একটু 
বসবেন। আমিও বিকালে বাগানে একটু বসি। কথাবার্তাও সেইখানেই বলা যাবে। কেউ 
আর এই প্রস্তাবে আপত্তি করলেন না। 

দুর্গাচরণ বাগান বললেও সত্যিকার বাগান বলতে তখন আর কিছু ছিল না। 
কথা বলতে বলতে দুর্গাচরণ বাড়ির পেছন দিকে একটা পলাশ গাছের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। লাল নয়, সে পলাশ হলুদ পলাশ, উজ্জ্বল হলুদ পলাশ। অজস্র হলুদ ফুলে '* 
সবুজ ঘাস ঢেকে আছে। দুর্গাচরণ দেখলেন, দিনশেষের পড়ন্ত আলোয় বিচিত্র হলুদ 
পলাশের সৌন্দর্য সবাই উপভোগ করছেন। 
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আগে থেকেই রামদয়াল সেই পলাশ গাছের পাশে কয়েকটা চেয়ার পেতে 
রেখেছিল। সবাই তাতে বসলে পরে চা-ও এল। চা-পর্ব চলল, চলল নানা টুকিটাকি 
কথা-_কিছুটা হাসি-ঠাট্টাও। দুর্গচরণের ব্যক্তিত্বের জাদু কখন যে একটা খোলামেলা 
নি। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে দুর্গাচরণ বললেন-_ শেষবারের মতো আবার একটা 
বেয়াদপি করব। আপনারা কি কেউ মদ্যপান করেন? 

সবাই একসঙ্গেই আঁতকে উঠলেন, ভূত দেখার মতো করে। কিন্তু দুর্গাচরণ 
একেবারে স্বাভাবিক। বললেন-_আমি মদ্যপান করি। যে রকম জল-দুধ-চা খাই, সেই 
রকম। বাড়ির লোকজন এ দেশে চলে যাবার পর আমার পানের মাত্রাও বাড়ে। এখন 
আর ভাবি না, এখন তো হাতে বৈঠা, ঘাটে নাও। 

অফিসার বাহিনীর নেতা দুর্গাচরণের দিকে তাকিয়ে বললেন-_উকিল সাহেব, 
আপনার সঙ্গে কথা বলে খুব আনন্দ পেলাম। তবে আমাদের এখন বিদায় নিতে হবে। 
যদি এ অসঙ্গতির বিষয়ে এখন কিছু বলেন তবে সেটাও নোট করে নিতে পারি। দরকার 
পড়লে একবার আমাদের অফিসেও আপনাকে ডাকতে পারি। আপনার সহযোগিতার 
জন্য অনেক ধন্যবাদ। 

দুর্গচরণ নিশ্চয় বলব। আমি অনেক বকর বকর করলাম, আপনাদের মতো 
ব্যস্ত মানুষের অনেক সময় নষ্ট করলাম | কিন্ত কী করব, আমার হইছেত্র্যহস্পর্শ যোগ। 
থাকি একলা, করি ওকালতি আর বয়সে বুড়া। কথা কওয়ার সুযোগ পাইলে আর হুঁশ 
থাকে না। 

__না না, আমি তা বলছিনা। 

মিজানুর সাহেব, আপনাদের কাছে রিপোর্ট, দুর্গাচরণ দুই হাতে পয়সা কামায়, 
কিন্ত একলা মানুষ করে কী? কী আর করব, কন? এই শহরে আমার মতন মদের পিছনে 
অত পয়সা কেউ খরচ করে? আমার পয়সায় মদ খায় না বা খায় নাই এমন ভদ্রলোক এই 
শহরে কেউ আছে? নাই, কেউ নাই। তবুও আমার নামে রিপোর্ট! 

একটু নীরব থেকেই চেয়ার ঠেলে দিয়ে দুর্গচরণ উঠে দীঁড়ালেন। তীর চেহারায় 
আগের সেই শান্ত অনাসক্ত ভাবটা যেন উধাও ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন__ 
আমার সঙ্গে আপনারা একটু আসেন। হলুদ পলাশ দেখলেন, এইবার আরও একটা 
চমকানোর জিনিস দেখাব। কথা শেষ করেই কয়েক পা এগিয়ে একটা পুরোনো গ্যারেজের 
মতো ঘরের সামনে গিয়ে টিনের বদ্ধ দরজা দুটো দুহাতে টান মেরে খুলে ফেললেন। 
আদালতকক্ষে আসামীকে বাক্যবাণে ঘায়েল করে যে ভঙ্গিতে বিচারপতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন সেই ভঙ্গিতে দুর্গচিরণ বললেন দেখেন, দেখেন 
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স্তরে স্তরে রাখা শুধু বোতল আর বোতল- শূন্য মদের বোতল, শূন্য সোডার বোতল । 
শত শত নয়, হাজার হাজার খালি বোতিল- লম্বা, চৌকো, বেঁটে, চ্যাপটা, পেটমোটা, 
সবজে,ফিকে সোনালি, সাদা, গাঢ় রঙের সব বোতল-_-বিলাতি মদের বোতল । 

স্তম্ভিত অফিসারদের দিকে চেয়ে দুর্গাচরণ বললেন __ দেখেন, নিজের চক্ষে 
আপনারা দেখেন। কোনো প্রমাণ আমি লোপ করি নাই। ওকালতি করি, আমি জানি 
প্রমাণ ছাড়া মামলা জিততে পারা যায় না। আমার মনে হয়, আমার ব্যাপারটার নিষ্পত্তি 
করতে এখন আর আপনাদের কোনো অসুবিধা হবে না। 

বিস্মিত মিজানুর ও তার সঙ্গীরা বৃদ্ধ উকিলকে আদাব জানিয়ে নীরবে বেরিয়ে 
গেলেন। (] 
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দাদুভাই 
বন্দীনারায়ণ ভট্টাচার্য 


ke KS 
he 


অনেক বেশি হাত-পা নাড়ে মুখ নাড়ে সে কম 
ঘুরে ঘুরেই নাচন তারি নাই বা পেল দম 
ওই ওই ওই __আড়ুল দেখায় 

চিনছে কিছু _চেনাতে যায় 

আমার হাতে ধরে ধরেই সিঁড়ি দিয়ে ওঠে 
চলল আমার “অভিভাবক” সঙ্গে নিয়ে ছোটে। 


ৰণ 


1 ধ্যাৎ ধ্যাৎ ধ্যাৎ বলল কবার শাসন করার ছল 
নিজেই সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাসল খলখল। 
“কাথে এতো থোনো থোনো” 
ধরল খাটের ওপর ফোন-ও 
যেন বলল ডেকে কথা বলো 

* অনেক অনেক কথা 
মিষ্টি দাদুভাইটি, মুখে কেবল নীরবতা। 


টিভি খুলি গান করে সে গানের সুরে সুরে 
কত হাসিই ছড়িয়ে দিল কাছে আবার দূরে 
দূরের যারা কাছে আসে গানেতে দেয় সায় 
দাদুভাইয়ের কথা ফেটে সুরের জলসায়। 7) 


সময়ের সংবাদ ৪ 


কবি এলফিডে জেলিনেক। তিনি সাহিত্যে দশম নোবেল বিজয়িনী। তার 
অন্যতম বিখ্যাত উপন্যাস “পিয়ানো টিচার ২০০১-এ চলঙচ্চিত্রায়িত হয়। 
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পঙ্ক্তিভোজ 
কমল ভট্টাচাৰ্য্য 


কাণ্ডালি ভোজন আজকাল সচরাচর দেখায 
বছর আগে থেকে বিরটি দুর্গাপূজো হয়ে আসছে। আজ 
পুজো হয়নি, এখনও বলা যেতে পারে দশটা পাড়ায় এম 
রমরম করে, গমগমে থাকে লোক সমাগমে। এখন বড় 
দেখার মতো। দশ কিলোমিটার দূরের লোককে মনঃ 
ঘোরা সবই আছে। তেলেভাজা, জিলিপি, কটকটির সঙ্গে 
মোগলাই যোগ হয়েছে। আর নানান পার্টি ও অ-পার্টি 
আগে যাত্রাগান, এখন থিয়েটার বা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
বিসর্জনের দিন পঙ্ক্তিভোজ। এতে আবাল-বৃদ্ধ-বনি 
করে খায়। তবে মধ্যবিস্ত উচ্চবিত্ত মানসিকতার লো; 
অংশ খুব একটা আগেও নিত না, এখনও. নেয় না। 

নগেন দলুই, সাকিন বর্ধমান, বর্তমান বাসস 
ছোট এলাকায় ।মনসাতলায় এই পঙ্ক্তিভোজ দেখে মন 
এ গী-ও গাঁ ঘুরে ঘুরে দুক্লোপুজোয় অষ্টমী-নবমীর দিন। 
দড়ি বাধা ছিটের হাফ্‌ প্যানটুল, ছিটের ডোরাকারা হাফ্‌ 
নেই। হটে হট্টে করে ঘুরে ঘুরে পঙ্ক্তিভোজ খাওয়া | 
কুমড়ো বেগুন-ডাঁটার ঘ্যাঁট খেয়ে সাত মাইল হেঁটে আ 
বসা। মাঝে তেঁতুলতলায় পেট খালি করে, সিংঘি পু: 
বাড়ি ফিরে রাতে খাবার বালাই নেই। ন-দশটা ছেলে 
বড় দু'্চারটে হাতে ভাতে হয়ে মাঠে পোল-জল বেটে 
সেটাই ভরসা। 

সেই নগেন এখন নগেনবাবু। হাল ফ্যা' 

গ্যালসেসিয়ান। ওদের খরচ যা হয় তাতে ছোটখাট এ 
যায়। ছোট মারুতি আর একটা টাটা সুমো। বাড়িটা বড় 
চাকর, আর ওরা দুজনে, আর অবিবাহিত শ্যালক মঃ 
তবুও রমার গর্ভে কেউ এলনা। 
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নগেন কী করে নগেনবাবু হল সে কথা থাক। একথা নিয়ে আশেপাশে কত 
ফিসফিস বুদ্বুদের মতো উঠে মিলিয়ে গেছে। এখন সকলেই জানে নগেনবাবূর অনেক 
প্রতিপত্তি, কারণ লক্ষ্মী বাধা। এখন ওসব গা-সওয়া। পৃথিবী হু হু করে এগিয়ে চলেছে। 
দেশ কি আটকা পড়ে জালে ধরা মাছের মতোই একই জায়গায় শেষ লাফালাফি করে 
শেষ হবে? নগেন আবার ফিরে আসে বাস্তবে। শ্যলক মঙ্গল নগেনের বড় ন্যাওটা। 
মুখে খই ফুটছেসব সময়েই। তার ওপর দেওয়া আছে মেডিসিনের ডিস্ট্রিবিউটারশিপের 
ব্যবস্থা। ও তাতেই মশগুল। কালেভদ্রে নগেন ওখানে যায়, কিছু প্রয়োজনীয় তদারকি 
করতে। ওটা দেখনাই, নগেনের পয়সার স্রোতের ধারাটা অন্য দিক দিয়ে আসে। একাস্ত 
গভীর গোপনে। 

মঙ্গল বোনের দুঃখু বোবো। তাই অনেক ওষুধ বিষুধ চিকিৎসা যখন ফেল 
মেরে বসে আছে তখন মঙ্গল খবর পায়, ভাটপাড়ায় বুড়ো ভট্টাচার্য্য হোমিওপ্যাথি 
ভাক্তারের। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে নগেনকে রাজি করায় ওনার কাছে নিয়ে যেতে,আর 
এতেই ফল হয়। নগেনের একটা পুত্রসস্তান হল সাত বছর পূর্ণ হবার পর। আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে ডাক্তারকে নগেন অনেক টাকা দিতে চায়। আর আশ্চর্য হয় ডাক্তার ওকে 
যখন বলে, “ কেন বাপু, ভিজিট ও ওষুধের দাম তো তোমার কাছ থেকে নিয়েইছিআবার 
টাকা কীসের? তুমি কি আমাকে ডাক্তারি কর্তব্যও ভোলাতে চাও, বাপধন, উপটৌকন 
_ দিয়ে” নগেন আশ্চর্য হয় ওঁর কথায়, ওর মুখ দিয়ে শুধু বেরোয়, না-না,কী যে বলেন, 
আপনাকে প্রণামী দিতে চাই; উপটোকন হবে কেন? আমরা তো আশাই ছেড়ে দিয়ে 
ছিলাম। জীবনটা তো মরুভূমিই হতে চলেছিল, আপনিই তো মরুদ্যানের খৌজ দিলেন!” 

ডাক্তার বলেন, “তবে তাই যদি পেয়েই থাকো, তবে আঁজলা ভর্তি করে জল 
পান করে মরুতেষ্টা মেটাও, আর ওর দিকে নজর দাও, এর থেকে বড় প্রণামী আমার আর 
পাবার নেই। অনেকে অনেক প্রণামী দিতে চেয়েছিল তোমার মতো। সব নিলে আমাকে 
আর ডাক্তারি করতে হত না। তাহলে কী করে আর তোমাদের মতো কত মানুষের 
মরুতৃষ্ণা নিবারণ করতে পারতুম? 
নেই। পুরোপুরি ডিস্টরিবিউটারশিপে থেকে গেল, মঙ্গলের সঙ্গে। ও এখন অন্য নগেন। 
এরপর থেকে নগেন বাড়িতে প্রতি কোজাগরি লক্ষ্মী পুজোয় পঙ্ক্তিভোজন করায়। 
এখন নগেন পুরোপুরি সামাজিক জীব। মহা ধুমধাম করে ওদের সুদীপের হাতেখডিও 
হয়ে গেল। জগৎসংসার তার কার্যক্রমের মালথানি নিয়ে ক্রমাগত ঘুরিয়েই চলে। তাই 
- যথানিয়মের দিন রাত্রি হয়ে চলে। সুখের রাত যেন চট করে শেষ হয়, দুঃখের রাত 
কাটতেই চায় না। নগেনের সুখের রাতও ছুহ করে কেটে চলে। কালে কালে সুদীপও 
বাড়তে বাড়তে কলেজে ভর্তি হয়। অনেক ভাবনা চিন্তায় ওদর ফেলে সুদীপ এসেছিল, 
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এসে কিন্তু ও একেবারে নির্ভাবনার রেখেছিল ওদের। 

জীবনের পেছনের পাতাগুলো নগেন কবে ছিড়ে ফেলেছে। এখন ষাকিছু ; _ 
লেখা হচ্ছে শক্ত মলাটের ডায়েরিতে। জীবনে লেখাপড়ার দোরগোড়ায় পানা রেখেই 
লক্ষ্মীর অঢেল কৃপা পেয়ে এসেছেনগেন। তাই ওর ছেলের সরস্বতীর সাধনায় একনিষ্ঠতা 
ও তার সুফল পেতে দেখে ও বিহুল! ওর ভেতরে আনন্দের ধারা সতত তিরতির করে 
বয় ও অনুরণিত হয় সেই আনন্দের ফন্ধু ধারায়। 

সেই তিরতিরে বয়ে যাওয়া স্রোত সে একদিন বিশাল ঢেউয়ের আকার ধারণ 
করে এক ঝটকায় ওকে একেবারে মাঝ সমুদ্রে আছড়ে ফেলে গভীর অন্ধকারের অতল ॥ 
তলে ডুবিয়ে দিতে পারে, এটা কোনোদিনও কল্পনায়ও আনতে পারেনি। ইতিহাস ফিরে 
এসে ওর সামনে যে এমন ভয়ার্ড আকার ধারণ করে ওর চোখের সামনে দাঁড়াতে পারে রি 
এটা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। 

অতীত অতীতই, তা তো হবার নয়। ওদের সুদীপ ওদের প্রাণভোমরা। বই, - 
বাড়ি, মা-বাবা ছাড়া সুদীপের আর কোনো জগৎ নেই। এতে নগেনের চেয়ে আর বেশি ' 
সুখী কে হতে পারে! সেই সুদীপই কেমন ক্রমশ পাল্টাতে লাগল। অথচ ওর কোনো 
_ অভিব্যক্তি নেই। ও একেবারে নিরাসক্ত। নগেন আঁতকে ওঠে। রমা ভেঙে পড়ে 

সুদীপের এই আকস্মিক পরিবর্তনে । যে সুদীপকে জোরজার করে দশটা টাকা দেওয়া যেত 
না, সেই সুদীপই ক্রমশ ক্রমশ টাকার এমন কাগ্াল হল যে লুকিয়ে লুকিয়ে এটা ওটা বিক্রি 
করতে করতে রাতে সিন্দুকের চাবি খুলে টাকা নিতেও পেছপা হল না। . 

- ভূমিকম্প হবার আগে যেমন পেরিক্কোপিতে তার আভাস পাওয়া যায় তেমনি 
অজানা আশঙ্কায় নগেনের ভেতরটা গুরুগুরু করে-অথচ ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে 
না যে ভূমিকম্প হবেই। 

অবশেষে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হলই। নগেন একদিন ওর কাল করে ফিরে এসে 
দেখে সুদীপ বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে, আর ওর মুখ দিয়ে অনবরত ফেনা গড়াচ্ছে, 
আর রমা নিথর হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। রমা কি পাথর হয়ে গেল? নগেনেরও 
চক্ষুস্থির। পেছনের ছেঁড়া পাতাগুলো ওর চোখের সামনে আবার কোথা থেকে উড়ে 
এল।ওস্পষ্ট দেখল সেই তখনকার নিজেকে । আনাচে কানাচে, ্কুলে-কলেজে ছেলেদের ১ 
মধ্যে লুকিয়ে চুরিয়ে ব্যাগ থেকে মোড়ক বার করে কত ছেলেকে দিয়ে দিয়ে হাতেখড়ি 
দিয়েছিল। কত বাবা-মায়ের সব হাহাকার ওকে এখন ঘিরে ধরছেচারিধার থেকে ।,সেই  * 
সরল কিশোর নিষ্পাপ ছেলেগুলো, ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে অপলক চেয়ে আছে ওর দিকে। 
ওরই মতো কোনো ফড়ে হয়তো সুদীপেরও কবে হাতেখড়ি দিয়ে দিয়েছে, এখন প্রায় “নব 
শেষ সময়। ওকে আর ধরে রাখা যাবে না। 

যানি ই ্পচসে গেল সেইসব কিশোরদের দলের 
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নগেনের হাতে হাতেখড়ি নিয়ে ক্রমশ ইহলোক ত্যাগ করেছিল একেবারে শুরুর মুহূর্তেই। 

ইতিহাস এমন নির্মম ভাবে ফিরে আসে। তার সেই ফিরে আসা কাউকেই 
রেহাই দেয় না, নগেনকেও দিল না! নগেন-রমা হারালো, সুদীপ হারালো। শেষে নিজের 
বোধশক্তিও হারিয়ে এখন পথের পাগল । তাই এবার দুর্গাপুজোয় একগাল খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি, ছেঁড়া পা-জামা, ততোধিক ছেঁড়া জামা, কোটরগত চোখ, জীবনের শেষ আলোটা 
কখন ধুক করে নিভে যায় তার ঠিক নেই। সেই অবস্থায় পঙ্ক্তিভোজে একথানা শালপাতা 
নিয়ে বালকদের সঙ্গে বসে পড়ল। ওকে আর কেউ না-ই চিনুক ও নিজেকে চিনেছে। 
“ঠিক তাই বিনা দ্বিধায় চলে আসতে পেরেছে বালকদের সঙ্গে পঙ্ক্তিভোজে। (0 


শারদীয় অভিনন্দন ঃ 
আন্ত্রপালী ক্রিয়েটিভ সেন্টার 
(গভঃ রেজিস্টার্ড) 
বিউটিশিয়ান কোর্স, বিউটি ছ্িটমেন্ট এবং ভব ও কনে সাজানোর জন্য যোগাযোগ করুন 


কমলা রায় 
৩নং পান্না ঝিল, বারাসাত, দুরাভাষ ৪ ৯৮০৪৬৫৩৯০ 


উন্নতমানের ফুল, ফল, বনসাই, ক্যাটটাস, অর্কিড চান? 
চলে আসুন | 
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দুটি কবিতা অতীতের কথা আজ আর | 


কিছুই পড়েনা মনে। ৯ 
সীমা সেন একদিন সে ভিখারিনি মা-টাও ূ 
চলে, গেল, ফাকি দিয়ে 
০ | পা 
পারিনা কিছুতেই ভুলতে, 
এমন হাজারো ছেলেমেয়ে কলকাতার ৬ 
বর্ন শহর এই ক ৯ পথেপ্রান্তে আছে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে, 
ed ইউজ আমি অসহায় ফিরে আসি তাই রদ 
পথে প্রান্তে তারা দাঁড়িয়ে থাকে বাড়িয়ে Ee) y 
শীর্ণকয দুটি হাত, কি রা 
তিলোত্তমা কলকাতা, 
গ্রীম্মের দাবদাহ, বর্ষা, কখনো বা কেন বলে এসব? কী রূপ দেখে? 
ছিন মলিন জিও তিলোত্তমা কলকাতা সেইদিনই যেন 14 
চল সত্যি তিলোত্তমা হবে, 
অযত্রে অঙ্কুরেই বিনষ্ট, কোনো পথশিশু বলে, পথেপ্রান্তে যেদিন 
জননীর আশার মুকুল। কেউ না দীঁড়ায়ে রবে। 0 
অনায়াসে যায় গোনা, রী 
দেখে মনে হয় কতদিন পেটে জ্তুগৃহ ॥ 
পড়েনি একটাও দানা। মাগো, তোমার পায়ে পড়ি 
একদিন হঠাৎ এগিয়ে গেলাম এমনই আর যাবনা শ্বশুরবাড়ি। 
_. একটি শিশুর কাছে শ্বশুরবাড়ি আর যার হোক প্রিয় 
জিজ্ঞাসা করলাম, কোথা থাক তুমি? আমার কাছে সত্যি জতুগৃহ। la 
বাড়িতে কে কে আছে? ভাবছ কেন? বলছি শোন! [ 
জানাল ছেলেটি রুদ্ধ কঠে | ফিরে যেতে ফের, বলোনা যেন। * 
জলভরা নয়নে মাগো, ওরা আমাকে মেরে ফেলেছে 
আপন বলে আজ আর তার শরীরে নয় মনে, রী 
j কেউ নেই ভূবনে। আমার সত্তকে হত্যা করেছে 
একটি রূগ্ন ভিখারিনি নারীমুখ ছাড়া গভীর গোপনে। 
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_. মুখ থেকে স্বাভাবিক হাসি কেড়ে নিয়ে, ূ সাধ 


সমস্ত ইচ্ছেকে দিয়েছে কবর, ভট্টাচার্য 
অপরের ইচ্ছের ফসল বুনেছে নিন 
সেই কবরের উপর। 8555 
আমার কণ্ঠ থেকে সহজাত সুর কোকিল কঠে গাইবে গান 
নি হাটবারেতে দেখতে পেল 
বেঁচে থাকার অস্তিম ইচ্ছেট্কুও ওরা ছাতা মাথায় বদ্যি যান। 
৮৮ গলা টিপে ফেলেছে মেরে। 15885588855 
দুচোখে সুখের ঘুম কেড়ে নিয়ে গলাতে সুর আনতে চি 
স্বপ্নকে দিয়েছে বলি, ওষুধ টোবুধ দিও যেন 
জীবনের ন্যুনতম শাস্তিকে পুড়িয়েছে মিষ্টি সুরে গহিতে পাই। 
লালসার আগুন জ্বালি। বদ্যি বলেন কঠিন অসুখ 
মাগো, ওরা ভাবে আমি লাগতে পারে খরচা ঢের 
বধূনামী জীব পয়সা কড়ি জোগাড় রেখো 
ভাবেনা অমিও মানুষ, বলছি আমি আসব ফের। 
১৮. আমারও যে আছে স্বতন্ত্র ইচ্ছে ঝিনির ভাঙা পুতুল আছে 
আছে জ্ঞান-মান-হঁশ। . মুখেভাতের টক 
প্রতিটি মুহূর্ত বুঝিয়ে দেয়, আমি অবাঞ্ছিত 81581715755 
যেন কোনো পরগাছা কিনে ছিল বান্টি। 
বলতে পার এ কেমন জীবন? 51755 
একেই কি বলে বাঁচা? রোগ সারালে পরে 
এর পরে আর বলোনা মাগো এই না বলে হাটের মাঝে 
বলোনাগো যেতে ফিরে, বায়না কাকে ধরে। 
তার চেয়ে বলো হাসি মুখে যাই বদ্যি বোঝান, প্রথমেতে 
পৃথিবীর মায়া ছেড়ে। (] ঠোঁটখানা তোর ঘষবি 
ঠোঁটটা যখন সরু হবে 
রর গলা সাধায় বসবি। 
তারপরেতে সবাই দ্যাখে 
| কাকেরা ঠোট ঘষছে 
টি কা-কা করে মিষ্টি সুরে 
গলা সাধায় বসছে। 0] 
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ছুটি কবিতা 
অরুণকুমার দাশ 


আত্মশক্তি 
শাস্তি আজ উদ্বাস্ত, শাস্তি মাগিছে ঠাই 
দেশছাড়া শান্তির বিপদ কাটে নাই, 
লাগামছাড়া অশাস্তি পিছে পিছে চলে, 
অশান্তি শাস্তিরে করে অজ্ঞান সুকৌশলে, 
শাস্তির পিছে ছুটিছে সবাই পথহারা__ 
শাস্তি তো গৃহহারা, অশাস্তি দেয় তাড়া, 
মুখোশপরা অশান্তি দেয় হাতছানি 
অশান্তির ঠোটে আসে মধুময় বাণী। 
মুখোশ খুলেই অশান্তি তো দেয় জালা 
মানুষ তবু মুখোশকেই মানে মালা। 
শাস্তির খোঁজে মানুষ কাহিল ঘুরে ঘুরে। 
বোঝে না মানুষ, চলে শাস্তি তার পিছে, 
ট্যাচালেই শাস্তি আসেনা পায়ের নীচে। 
চিনিলে শাস্তিরে শাস্তি দেবে আশ্রয়, 
শার্তি-আলোতে অশাস্তি পাবে না প্রশ্রয়। 
হবে না করিতে অশাস্তিরে দূর হিংসায়। 
ধরো যদি শান্তিরে পথ পাবে মীমাংসায়। 
শাস্তির বাণী ছিটকায় অশাস্তি-ধাক্কার ঝড়ে, 
ঝড় ক্ষণস্থায়ী, শাস্তি শুধু বাঁচিয়া উঠিবে ঘুরে। 
আত্মশক্তি নেয় আশ্রয় শাস্তির কোলে 
অশাস্তির ঘটে নির্বাসন সুচিস্তার ফলে। 
সুচিস্তা আশ্রয় দিলে নিঃসঙ্গ শাস্তিরে 
পিছুটানা ভ্রাভিরে। (0 


জীবনের জয়গান গাহি 

এল সবে ধরি গিরি সরণি।। 
সভ্যতার উষার আলো 
দিলে ধরনীরে তুমি পন 
মুক্ত আত্মার পরম হরষ, 
খধির কণ্ঠে উঠিল জাগি 
গানের আধার বেদবাণী।। 


বিদেশি এসেছিল যারা 

করিতে তোমারে শাসন 

পাষাণ হৃদয়ে তোমার লাগি 

হল সবে ভারতসস্তান মাতুআসন 
তব ন্নেহে ধন্য গনি” ।| 1 


করিতে তোমারে শোষণ 

সমুদ্রপথে এল যারা 

অসভ্যতার টিকা ললাটে তোমার 
আঁকি দিল তারা। 

আত্মারে করিল কলুষিত 

হানিল বুকে মহা অশনি।। 


ভাঙিতে তোমার সুপ্তি ঘোর : = 

আত্মশক্তির মহান অস্ত্রে রর 
ভাঙ্তিল কারাগার 

বিদ্বোহী তুমি হলে স্বাধীন a 

ওই শোনো জয়হিন্দ ধ্বনি। . 

তোমায় নমি, দেশ জননী 10] 
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মূল্যবোধ 
রাজীব মুজ্তাফি 


শীতের একটা আমেজ এই ফাল্গুনের শেষেও রয়ে গেছে। সেটা বর্ধমানের 
টাউনহল-সংলগ্ন এই চত্বরে এলে বেশ ভালোভাবেই বোঝা যায়। কারণ অধিকাংশ 
মানবশরীর কিছুনা কিছুহালকা গরম পোশাকে নিজেদের আবৃত করে রেখেছে, আবার 
কেউ বা গরম পোশাক ব্যতীত শীতের বিকালটাকে উপভোগ করছে। অর্থাৎ চত্বরটা 
এখন দুই দলে বিভক্ত, কিন্তু উদ্দেশ্য সকলের একটাই বৈকালিক আড্ডা, যার অংশীদার 
ছোটো থেকে বয়স্ক সকলেই। এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই চত্বরের চারিপাশের বসার 
বেদিগুলি তাদের দখলে । কোনো বেদিতে কলেজ পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের আসর, 
কোনোটাতে প্রেমালাপে মজে যাওয়া যুগলবন্দি,আবার কোথাওবা বয়স্কদের স্মৃতিমঙ্ছনের 
পালা; এরই ঠিক এক কোনায়, বেদিতে উপবিষ্ট ষাটোধর্ব এক ব্যক্তি-মাঝারি উচ্চতা, 
পরনে খদ্দরের পাঞ্জাবি আর প্যান্ট, মাথাভর্তি একবীক পরিপাটিহীন সাদা চুলের বিন্যাস, 
কপালের বলিরেখাগুলি বয়সের ভারে প্রকট হয়ে উঠেছে। কপালভর্তি একগুচ্ছ সাদা 
পাকা দাড়ির সংমিশ্রণ লোকটিকে আর পাঁচজনের থেকে একটু আলাদা ভাবে চিনিয়ে 
দেয়। চশমার পুরু কাচের মধ্যে দিয়ে দৃষ্টি টাউনহল-সংলগ্ন একটি পোস্টার স্ট্যান্ডে স্থির 
হয়ে রয়েছে; যাত্রিক প্রযোজিত নাটক মাইকেল, শুভারস্ত ৬ই মার্চ, এভাবেই পোস্টারটি 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নেয়। আজ নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই উঠে পড়ে সে, বাড়ির 
উদ্দেশে পায়ে হেঁটেই রওনা দেয়। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে, রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে, মাইকেল!” 

বিগত বছর দশেক আগে যে নাটক দিয়ে নাট্যজীবনের যবনিকা টেনেছিল সে, 
আজ আবারও তার টুকরো, টুকরো দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে। গাড়ির হর্নের 
আচমকা আওয়াজে তার সম্বিৎ ফিরে আসে; একটু দ্রুত পায়ে হেঁটেই বাড়ি পৌছোয়। 

দরজায় কড়া নেড়ে জোরের সঙ্গেই ডেকে ওঠে 

-_ কেষ্ট দরজা খোল্‌। 

__দাঁদাবাবু আসছি__ভিতরের ঘর থেকে কেষ্ট বলে ওঠে 

_ দাদাবাবু, আজ তাড়াতাড়ি চলে এলেন! শরীর ঠিক আছে তো? 

হ্যা; শরীরের কিছু হয় নি, একগ্লাস জল দিবি? 

-আমি এখনই দিচ্ছি। কেষ্ট জল নিয়ে এসে বলে এই নিন জল। 

আঃ, একটু শাস্তি পেলাম। 
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__- কেষ্ট, তুই কি এখন চা তৈরি করবি? 

_ হ্যা দাদাবাবু, আপনি বসুন আমি এখনই আসছি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কেষ্ট চা হাতে ফিরে এল। 

_ দাদাবাবুচা। 

--- বোস্‌, আমার কাছে বোস্‌। কেষ্ট, আমার সঙ্গে তোর প্রথম পরিচয়ের 
দিনটি মনে পড়ে? _ 

--তা আবার মনে থাকবেনা! সেই আপনি যেবার নাটকের দল নিয়ে সিউড়িতে 
গেলেন, ছদ্মবেশী’ নাটকে আপনার সে কী অভিনয়! আপনার হাঁটা, চলা, সংলাপ, 
গলার আওয়াজ আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে দিয়েছিল; আর সেদিনই ঠিক করেছিলাম, 
আপনার নাটকের দলে যোগ দেব। 

হ্যা, তুই সেই পর্দা সরিয়ে গ্রিনরুমে ঢুকতেই আমার নাটকের লোকজন 
তোকে একেবারে জাপটে ধরেছিল। 

-_আর আমিও ওদের কাছ থেকে নিজেকে কোনও রকমে ছাড়িয়ে একেবারে 
আপনার সামনে হাজির। 

__আর তখন থেকেই তোর 'দাদাবাবু' ডাকা শুরু, _দাদাবাবু দাদাবাবুআমাকে 
আপনার দলে নিন, আমার নাম কেষ্ট, এই গ্রামেই বাস, এইট পর্যন্ত পড়াশোনাও করেছি; 
পয়সার অভাবে তারপর আর পাড়িনি। এখন ছোটো মতন একটা চায়ের দোকান চালাই, 
চা তৈরি করা আর বিক্রি করা; আর সময় পেলেই পাড়ার যাত্রাদলে চুটিয়ে অভিনয় করা। 
অভিনয় করতে আমার যে বড়ো ভালো লাগেদাদাবাবু-__কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে 
গিয়েছিলিস। 

তারপর আপনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, _-ঠিক আছে, এই 
আমার কলকাতার বাড়ির ঠিকানা নে, সময় বুঝে চলে আসিস।' এরপর একদিন কাগজে 
দেখলাম বিজন সাহা পরিচালিত ও প্রযোজিত নাটক শাহজাহান অভিনীত হতে চলেছে 
আগামী রবিবার বৈকাল তিন ঘটিকায়; স্থান মিনার্ভা থিয়েটার, কলকাতা । ব্যাস, আর 
এতটুকু চিন্তা না করে ট্রেনে চেপে পড়লাম, লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে অনেক কষ্টে 
সোজা মিনাৰ্ভা থিয়েটারে। আপনি তখন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। 

_ হ্যা, প্রথম শো-টা সবেমাত্র শেষ হয়েছে, তাই একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম কারণ 
দ্বিতীয় শো আরস্ত হবে এক ঘন্টা পর, ঠিক সন্ধ্যা সাতটায়। আর তুই একেবারে 
গ্রিনরুমে এসে বললি, 'দাদাবাবু আমি এসে পড়েছি।' আমি তো ভূত দেখার মতো চমকে 
উঠেছিলাম । * 

__আপনি কিন্তু বাড়ি থেকে এইভাবে চলে আসার জন্য আমাকে বকেছিলেন। 

_ ঠিকই, কিন্তু সেদিন তোকে দেখে আমার খুবই আনন্দ হয়েছিল। সত্যি কেষ্ট, 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) / ৫৮ 


আজ কতগুলো বছর হয়ে গেল তুই আমার সঙ্গে আছিস! 

এ তা দাদাবাবু সাতাশ বছর হবে; আপনার নাটকের দলে যখন যোগ দিই 
তখন আমার বয়স তেরো আর এখন চল্লিশ। দাদাবাবু, ‘ছদ্মবেশী’ নাটকটা সম্ভবত 
আপনারই লেখা ছিল, না? 

হ্যা, BE CEE SOE OE রাড - 

বোলপুর, তারপর কেতুগ্রাম হয়ে এই বর্ধমান শহরেই শো করে গিয়েছি। তখন কি 
জানতাম যে এই শহরেই আমাকে একদিন আস্তানা গাড়তে হবে। তবে শহরটাকে সেদিন 
থেকেই ভালো লেগে গিয়েছিল। একদিন কী হয়েছে জানিস, আমরা তখন বোলপুরে, 
ওখানে আমরা গেস্টহাউসে উঠেছিলাম। 

-_আপনারা বোলপুরে কতদিন ছিলেন? 

__ আমরা চারদিন ছিলাম এবং যেদিন চলে আসব সেদিন সকালে গেস্টহাউসের 
পাড় সাদা শাড়ি, পিঠে উন্মুক্ত ঘন কালো কেশরাশি, নিটোল শরীর, কাধে ঝোলানো 
একটি কাপড়ের ব্যাগ, গেস্টহাউসের গেট ঠেলে ভেতরে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, 
ছন্নবেশী নাটকের সকল কলা-কুশলী কি এখানেই উঠেছে? 

--আমি বললাম, হ্যা; কিন্তু কেন বলুন তো! 
পি --আসলে আমি বিজন সাহার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। 
আমিই বিজন সাহা। ৭3, একটু অপ্রস্তুত হয়ে নমস্কার জানাল সে। 
আমিও প্রতি'নমস্কার জানিয়ে ওঁকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালম। গেস্টহাউসের 
কিচেনে বাটার টোস্ট আর চা-এর অর্ডার দিয়ে ঘরে এসে আমি চেয়ারটা খাটের পাশে 
টেনে নিয়ে ওঁর মুখোমুখি বসলাম। অমি জিজ্ঞেস করার আগেই উনি নাম জানালেন 
মালতী বসু। বোলপুরেই একটি প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করে এবং নাট্যচর্চা করে। 
নিজে নাটক লেখে এবং অভিনয়ও করে, আমার পরিচালনা ও অভিনয় ওর ভীষণ ভালো 
লাগে; সেইজন্যই এখানে আসা, আমার সঙ্গে পরিচয় করতে ও নাটকের ওপর বিভিন্ন 
রকম তথ্য সংগ্রহ করতে। সেদিন ঘড়ির কাঁটা সকাল আটটা থেকে ঘুরতে ঘুরতে কখন 
” যে এগারোটায় এসে পৌঁছে গিয়েছিল তা বুঝতেই পারিনি। আমাদের নাট্যদলের 
মেকআপম্যান অনিমেষের ডাকেই আমাদের হুশ ফিরেছিল। এরপর আমরা একে অপরের 
* আরও ঘনিষ্ঠ হলাম, ও-তো বিয়ের আগে বারকয়েক আমার কলকাতার বাড়িতে এসে 
থেকেছে। অবশ্য আমাদের এই মেলামেশাতে মালতীর বাড়ির লোকেদের মোটেও সায় 
+? ছিল না; যার জন্য বাধ্য হয়েই মালতী একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে পাকাপাকি 
ভাবে আমার কাছে চলে এল, আমরা মন্দিরে গিয়ে বিয়ে করলাম। 
সুষমা মানে তোর বড়োমার সঙ্গে আমার বৈবাহিক জীবন খুবই সামান্য, মাত্র 
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সাত বছর। আমার নাট্যচর্চা, পড়াশোনা, লেখালেখি সবেতেই ওর অসম্ভব রকমের 
অনুপ্রেরণা ছিল; ও ছিল আমার নাটকের প্রধান সমালোচক-__অভিনয়ের মাত্রাটা কোথায় 
একটু বাড়ানো বা কমানো দরকার অথবা এই সংলাপটা অমুক চরিত্রের মুখে না বসালেই 
ভালো হত এই রকম। আবার কখনো বা ওর কথামতো লেখালেখিতেও আমাকে পরিবর্তন 
করতে হয়েছে। 

কিন্তু এই প্রাণোচ্ছল, উৎসাহী সুষমা হঠাৎই একদিন প্রবল জুরে আক্রান্ত হল; 
ডাক্তার এসে বলল “নিউমোনিয়া”। চিকিৎসা শুরুও হল, কিন্তু নিয়তি আমার কাছ থেকে 
ওকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। আমি একা হয়ে গেলাম। এরপর আমি চাকরি থেকে আগাম 
অবসর নিয়ে নাটকের প্রতি আরো বেশি করে মনোনিবেশ করতে লাগলাম। আসলে 
সুষমার এই হঠাৎ করে চলে যাওয়াটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারিনি। আজও 
মালতী মানে তোর ছোটোমার সঙ্গে পরিচয় হয় এবং মালতীর কাছে অমি কোনোকিছুই 
গোপন রাখিনি; সমস্ত কিছু জেনেই ও আমাকে বিয়ে করেছিল। তোর ছোটোমার 
কাছেও আমি বহুভাবে খণী, নাটকের দায়িত্ব সে সমানভাবে আমার সঙ্গে ভাগ করে 
নিয়েছিল, নিজেও অসাধারণ অভিনয় করত। 

. কেষ্ট, তোর মনে আছে ওথেলো নাটকে ডেসডিমোনার চরিত্রে কি অভিনয়টাই 
না করেছিল ও! কাগজগুলোতো ওকে নিয়ে রীতিমতো চর্চা আরম্ত করে দিয়েছিল । 

_ হ্যা, আমি ওকে বলতাম তুমি আমাকে পেছনে ফেলে যেভাবে এগিয়ে 
চলেছ; এরপর তো লোকে আমার অভিনয় দেখতেই আসবে না। ও ভীষণ লজ্জা পেয়ে 
যেত। 

-_ ছোটোমা আমাকে কত গল্প শোনাত, কাছে বসিয়ে কত যত্ব করে খাওয়াত, 
আর আমার শরীর খারাপ হলে তো কথাই ছিল না, সবসময় তটস্থ থাকত পাছে আমি 
ওষুধ খেতে ভুলে যাই। ছোটোমা একটা কথা প্রায়ই আমাকে বলত যে অভিনয়টা হচ্ছে 
সাধনা আর অভিনয়ের ছোটো-বড়ো প্রতিটি চরিত্রই সমান গুরুত্বপূর্ণ । 

__তাতেই বুঝি তুই প্রতিটি পাৰ্শ্বচরিত্রে খুব মন দিয়ে অভিনয় করতিস! 

_ হ্যা গো দাদাবাবু, ঠিক তাই। 

__ তোর ছোটোমা ঠিকই বলত, ছোটো-বড়ো প্রতিটি চরিত্রের উপস্থাপনার 
উপর একটি অভিনয় মাধ্যম সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল; তা সে নাটকই হোক অথবা সিনেমা 
বাষাত্রা। 

_ দাদাবাবু আপনার ‘মাইকেল’ নাটকের সেই সংলাপটা মনে আছে? এ, 
মাইকেল যেখানে রোগশয্যায় শুয়ে আছে। 
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না, আমার কিচ্ছু মনে নেই; কোনওকিছুই আর মনে রাখতে চাই না! 
এ. বিজন সাহা হারিয়ে গেছে, সে আজ সকলের কাছে অতীত। 

_ দাদাবাবু আপনার চোখে জল! 

__এইটুকুই তো আমার সম্বল কেষ্ট, অবশিষ্ট কিছুই যে আর নেই। গণনাট্য 
আন্দোলনের মাধ্যমে একসময় নাট্যজীবনের শুরু করেছিলাম, এরপর ধীরে ধীরে অনেক 
কষ্ট করে সঞ্চিত অল্প কিছু অর্থের বিনিময়ে একটি নাট্যদল গড়ে তুললাম, যে নাট্যদল 
বিভিন্ন নাটকের মধ্য দিয়ে মানুষের কথা বলতে চেয়েছে, তাদের অধিকারবোধকে সজাগ 

+ করতে চেয়েছে। কিন্ত আমি যে হেরে গেলাম; কিছুতেই আর শেষরক্ষা করতে 
পারলাম না। অর্থাভাবে দলটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল । কত স্বপ্ন ছিল তোদের 
=  চোখে। 

- দাদাবাবু এবার একটু চুপ করুন, আপনি হাঁপাচ্ছেন আপনার কষ্ট হচ্ছে। 

ই না কেষ্ট, আমাকে চুপ করতে বলিস না-_ অনেক যন্ত্রণা এই বুকের মধ্যে 
জমে আছে, আমাকে বলতে দে। কেষ্ট, মনে আছে, তোরা বলতিস আমাকে সামনে 
রেখে বহুদুর পাড়ি দিবি, বিদেশের মাটিতে আমাদের নাটক মঞ্চস্থ করবি। কত কষ্টের 
মধ্যে দিয়ে তোরা একের পর এক নাটকে অভিনয় করে গেলি শুধুমাত্র আশায় বুক বেঁধে; 

&৮ একদিন ঠিক পৌঁছোবি তোদের গত্তব্যস্থলে, কিন্তু সেই আশার কথা, সেই স্বপ্নের কথা 
কেউ শুনল না। শত চেষ্টাতেও কোনো সরকারি বা বেসরকারি অনুদান জোগাড় করতে 
পারলাম না, তিলে তিলে গড়ে তোলা দলটার সমাধি হয়ে গেল আর আমি সেই সমাধির 
উপর ফলক হয়ে রইলাম। 

তোর ছোটোমা প্রায়ই বলত, ‘ দেখবে আমরা এই নাট্য আন্দোলনের মধ্য 

॥ দিই প্রতিটি মানুষের কাছে পৌছোব,তাদেরকে বাঁচতে শেখাব।আর দেখে নিও আমাদের 
বহুআকাক্ষিত সেই জাতীয় নাট্যশালা শীঘ্বই ভারতবর্ষের বুকে গড়ে উঠবে; বিভিন্ন জায়গা 
থেকে নাটকের দল তাদের নাটক নিয়ে সেখানে হাজির হবে, আমরাও যাব সেখানে! 

মালতী, তুমি আমার আগে চলে গিয়ে ভালোই করেছ, অনেক কম যন্ত্রণা 
তোমায় ভোগ করতে হল। 

_ দাঁদাবাবু গো, এইভাবে বলবেন না। 

__ কেষ্ট কাদছিস, আমি যে তো ভরসাতেই বেঁচে আছি রে; তুই এমনভাবে 

"_ কীদলে আমি যে আরও কষ্ট পাব। সেই দশ বছর আগে নাট্যজগৎকে বিদায় জানিয়ে 
মালতী আর তোকে নিয়ে কলকাতা ছেড়ে এই বর্ধমানে এসে বাসা নিলাম; তারপর তোর 

৮ ছোটোমাও চলে গেল আর আমার সমস্ত দায়িত্ব তোর ওপর পড়ল। 

_ দাদাবাবু, এ আপনি কী বলছেন? ছোটোমা বলতেন, ‘ কেষ্ট, আমি যখন 
থাকবনা, তুই যেন তোর দাদাবাবুকে দেখিস! 
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তোকে যে কিছুই দিতে পারল না। 

_ দাদাবাবু আপনি আমায় নাটকে অভিনয়ের সুযোগ করে দিয়েছেন; একই 
মঞ্চে আপনার সঙ্গে আমি অভিনয় করেছি, এ যে আমার কাছে এক পরম প্রাপ্তি, আমার 
যে আর কিছুই চাওয়ার নেই। ~ 

-_ কেষ্ট,আমি ধন্য হয়ে গেলাম, সার্থক আমার নাট্যজীবন। তুই যে পুরস্কার 
আমায় দিলি, পৃথিবীর কোনো পুরস্কারই কোনোঅংশে এর থেকে বেশি নয়। 


-_ কেষ্ট, কেউ ডাকছে মনে হয়, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেলাম যেন। 
_ আমি দেখছি__,আরে ডাক্তারবাবু যে, আসুন ভেতরে আসুন। 
, __কীরে তোর দাদাবাবু আছে? 

_ হ্যাঁ, ভেতরের ঘরে বসে আছেন। 

কেষ্ট, কে এল? 

__দাদাবাবু ডাক্তারবাবু এসেছেন। 

__ওঁকে ভেতরের ঘরে নিয়ে আয়। 

_ কই হে, নাট্যকার? 

_ এসো ডাক্তার, এসো, তুমি কিন্তু বেশ কয়েকদিন বাদে এলে । 

_ বুঝলে ভায়া, আজ তোমার জন্য একটা খুব ভালো খবর নিয়ে এসেছি। 

__কিন্তু তার আগে কী খাবে বলো? 

কিচ্ছু না, আজ আমি তুমি আর কেষ্ট মিলে জমিয়ে আড্ডা দেব। 

_ কেষ্ট, এদিকে আর-_ 

-_বলুন ডাক্তারবাবু। 

__ আমার হাতে এটা কী বল্তো? 

__এটা তো একটা পত্রিকা। 

হ্যা, একটা সান্ধ্য দৈনিক পত্রিকা; এবার এই পত্রিকার সামনের পাতায় 

এইযে লেখাগুলি একটু জোরে জোরে পড় । 

এখানে লেখা রয়েছে, এ বছর বিশিষ্ট নাট্যব্যক্তিত্ব বিজন সাহাকে নাট্যজগতে 
তার অসামান্য কৃতিত্বের জন্য নাট্য আকাদেমির পক্ষ থেকে পুরস্কার প্রদান করা হবে। 


দাদাবাবু, আপনাকে পুরস্কৃত করা হবে! সত্যি আজ ছোটোমা বেঁচে থাকলে কী ' 


চা 


খুশিই না হতেন! 
_ কীভায়া, দেখলে তো,আমি তোমাকে বলতাম না মূল্য তুমি একদিন পাবেই। 


ক 
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_ কিন্তু ডাক্তার, এভাবে ? যখন আমি নট্যজগৎ থেকে নির্বাসিত, যখন আমার - 


নাট্যদলের কোনো অস্তিত্বই রইল না, অস্তিত্ব রইল না এ সকল নাট্যকর্মীদের যারা অনেকদূর 
পাড়ি দেওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল। না ডাক্তার, এই পুরস্কারের আমার আর প্রয়োজন নেই। 
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তুমি ওদের জানিয়ে দাও যে বিজন সাহা এই পুরস্কার গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক; বরঞ্চ 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করুক যাতে একটি জাতীয় নাট্যশালা দেশে গড়ে ওঠে আর 
নাট্যদলগুলি যেন অর্থাভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে না যায়। 

ডাক্তার, পুরস্কার-সূল্য যাই বল আমার সব পাওয়া হয়ে গেছে। এই কেষ্টই 
হচ্ছে আমার সমগ্র নাট্যজীবনের পুরস্কার; আর মূল্যঃ বিজন সাহার মঞ্চজীবনকে 
ও-ই তো সার্থক করেছে। | 

ডাক্তার, আজ আমি বড়ো ক্লান্ত; কেষ্ট, আমাকে একটু ধরে বিছানায় শুইয়ে 
দে, আমার যে এবার বিশ্রাম নেওয়ার সময় হয়ে গেছে। 0 
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জীবনের জলছবি 


মেপে মেপে পা ফেলে 
এক-পা এক-পা করে এগিয়ে চলেছ, 
হয়তো বা বারেবারে পেছনেও দেখেছ। 
আজ হিসেব মেলাতে বসে 

সে হিসেব মেলে নাকো, 
বারবার ভুল হয়__ 

ভুল হয় অগোচরে; 
জীবনের এই যে নিয়ম! 


অতি সাবধানী যারা 


যত্বে অনেক, 


জেনো, একদিন তারও রঙ হবে ফ্যাকাশে! (0 


গুলে পোডে আকাশ-কল 
(মহাকাশচারিণী কল্পনা চাওলাকে মনে রেখে) 
অমিত পাল চৌধুরী 
দোলনা কাঠে দুলছি শুয়ে জুলছে দু-চক্ষু 
ঘটোৎকচ বীরের কথায় গিলছি বুভুক্ষু। 
দুপক্ষের শূন্যে ওড়া ভীষণ মায়াযুদ্ধ 
মহাকাব্যের মায়াজালে আমরা বাগ্রুদ্ধ। 
পেখমতোলা আকাশ-কলে রঙিন সে এক কল্পনা 
শরীর লোমে কল্পনার ওই ভক্মেতে 
অগ্নিঝড়ে রক্তঢেউ-এরস্পর্শেতে।। [2] 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) / ৬৪ 


শরতের গান 
বিপ্লব হাজরা 


আকাশটা নীল, রোদ ঝিল-মিল 
দোলে কাশের ঝাক, 

শিশিরভেজা শিউলিগুলি 
ঝরছে যে টুপটাপ্‌। 

ভ্যাংকুরা কুর, ড্যাংকুরা কুর 


মিষ্টি হাওয়ায়, মাতলা নদীর জল গো 
ছল্‌-ছল্‌ চল্‌ নৌকো ভাসাই, চল্‌ গো। 


মাদুর্গার সিংহে চড়া 
কখন হবে মূর্তি গড়া? 
স্বপ্ন শুধুই দু'চোখ ভরা__ 
নাগরদোলায় পাক্‌! 
বাজল পুজোর ঢাক।। (0 


উত্তর দাও 
সত্যবান ঘোষ 


চুপ করে আছো কেন? 
প্রশ্নের উত্তর দাও। 

আমরা জানতে চাই_ 
তোমার বিরোধী গোষ্ঠী 
অনাস্থা প্রস্তাব এনে 

কী কারণে অন্য নেতা খোঁজে? 
কী তোমার অপরাধ? 
শ্রমজীবী মানুষের 


. স্বার্থের পরিপন্থী 


কোনো নয়া চুক্তিপত্রে 
গোপনে স্বাক্ষর করে 
মালিককে তুষ্ট করেছ, 
নাকি নীতিত্রষ্ট হয়ে 
মৌলবাদী সংগঠনকে 
পরোক্ষে মদত দিয়ে 
অশান্তির বাতাবরণ 
সৃষ্টি করেছ দেশজুড়ে? 


জবাব না-পেয়ে চলে যাচ্ছি; 
তবে যাবার আগে বলে যাই 
সব কণ্টা প্রশ্নের 

যথাযথ উত্তর না পেলে 
আমাদেরও ভাবতে হবে, 
তোমার সমর্থনে আর 

কোনো কথা বলা যাবে কিনা। 0 
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স্রোত 
শিবেন ভট্টাচার্য 


হেলাবটতলার চারদিক ঘিরে সুদিন এসেছে। পনেরো-বিশ বছর আগে যে 
হেলাবটতলা দেখেছে, আজ সে থমকে দাঁড়িয়ে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবে। প্রথমেই 
নজরে আসবে হেলে পড়া বট-অশ্বথের সে জঙ্গলটা আর নেই। বসতি হয়েছে, গিজগিজ 
করছে লোকালয়। বাড়ির উপর বাড়ি হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। একতলা, দোতলা, তিনতলা 
সুন্দর সুন্দর সব হাল ফ্যাশনের বাড়ি। নতুন নতুন কত গলিপথ বেরিয়েছে প্রধান দুটো 
রাস্তা থেকে, গিয়ে হারিয়ে গেছে বসতির মধ্যে। রাস্তার দু'পাশে কত রকমারি দোকান, 
নানান পসরা সাজিয়ে নিয়ত হাতছানি দিয়ে ডাকে পথচলা মানুষজনকে। সব মিলিয়ে 
যেন গেঁজে উঠেছে হেলাবটতলা। 

দেশ স্বাধীন হয়েছে। একটা ভেঙে দুটো দেশ হল। ভাদরের ভরা নদীর মতো 
দু'কুল ছাপিয়ে জনস্নোত বইছে। আসছে বনগাঁ সীমান্ত পার হয়ে । আসছে চৌদ্দ পুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে উদ্ধাস্ত হয়ে। মানুষ আজ পাগল একটু আশ্রয়ের লোভে। যে যেখানে 
পারছে বসে পড়ছে। যারা দু'পয়সা হাতে আনতে পেরেছে একটুকরো জমি কিনছে। 
ঘর তুলছে। বাছ-বিচার নেই। সম্বলহীনেরা দল বেঁধে খুঁটি পুঁতে তাবু টাঙিয়ে বসে 
পড়ছে। আগে তো বাঁচি, পরে যা হয় দেখা যাবে। এতেই হেলাবটতলার এত শ্রীবৃদ্ধি। 
শুধু হেলাবটতলা নয় সারা বারাসাত আজ গমগম করছে ওপারের দৌলতে । 

হেলাবটতলার পিছনের পুকুরটা আজ মজে আসছে। কচুরিপানা আর কলমিদামে 
জল ঠাহর হয় না। পুকুরটার ওপারে শৈলদের বাড়ি। যাবতীয় ঘটনার সাক্ষী হয়ে আজ 
ঠায় দাড়িয়ে আছেইতিহাস হয়ে । থাকবে আরও কত কাল। বাড়িটা আজ আর শৈলদের 
নেই, স্বাধীন সরকার সেটা কিনে নিয়ে জেলা কৃষি অফিস করেছে। 

বেশ কয়েক বিঘা জমি নিয়ে ছিল শৈলদের বাড়ি। দোতলা ছোট্ট বাড়িটি 
পুকুরের পশ্চিম লাগোয়া। তিন পাড় ঘিরে বাবলা আর বনশিউলির ঝোপ। মানুষ 
যেতে ভয় পেত। তার তিন দিক ঘিরে ছিল বাগান। হরেক ফল-ফলাদির গাছে সাজানো 
বাগান। এ বাগান রচনা করেছিল শৈলর ঠাকুরদা সোমেশ্বর রায়। তারও ওপাশে ছিল 
শালবাগান। সব আজ বসতি। ূ 

এই হেলাবটতলার একটা নিজস্ব ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস আজ হারিয়ে 
গেছে। বললেও হয়তো অনেকে বিশ্বাস করবে না সে ইতিহাস। কিন্ত একসময় সে ছিল 
তার হিংস্র বীভৎস রূপ নিয়ে। আমরা পড়েছি বর্গি হামলার কথা। ছোটদের ঘুম 
পাড়ানি ছড়াও আছে এই বর্গিদের হামলা নিয়ে। বর্গির পর এসেছিল ঠ্যাঙ্ারে বাহিনী। 
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তখন ইংরাজদের শাসন। প্রথম মহাযুদ্ধের উত্তাল ঢেউ দুনিয়া জুড়ে। বাজার আগুন। 
ঘরে ঘরে হাহাকার । মানুষের খাবার নেই, হাতে পয়সা নেই। না খেতে পাওয়া সেই সব 
মানুষ ছোট ছোট দল গড়ল বাঁচার আশায়। পাঁচ-ছ'জনের ছোট ছোট দল। অস্ত্র তাদের 
পাকা বাঁশের লাঠি, তেল মাখানো । নির্জন রাস্তার ঝোপ-ঝাড়ে ওত পেতে বসে থাকত 
ধূর্ত শিয়ালের মতো পথিকের অপেক্ষায়। অজানা পথিক হঠাৎ এসে পড়লে তার আর 
রেহাই নেই। ঝোপঝাড় ভরা গাছের জঙ্গল থেকে ঝপ করে সামনে লাফিয়ে পড়ত 
সাক্ষাৎ যমদৃত। সর্ব এমন কি পরনের কাপড়-লুঙ্গি পর্যন্ত রেহাই পেত না। যারা 
, হয়ে। হেলাবটতলা ছিল এমন এক ঠ্যাঙারে বাহিনীর আখড়া ।খুন হওয়া পথিকের পায় 
দড়ি বেঁধে ফেলে দিয়ে আসত ঘন নলবনে ঢাকা অদূরের কলপুকুরে। এক সময় নীলকর 
সাহেবরা নীল গাছ পচাতে কাটিয়েছিল এই পুকুর। কলপুকুরের চারধারে ঘন বসতি হলে 
পুকুরটা সংস্কারের সময় প্রাপ্ত মৃত মানুষের হাড় আর কঙ্কাল তার সাক্ষ্য। 

এ বাড়ি শৈলর ঠাকুরদা সোমেশ্বর রায় বানিয়েছে তার ঘাম-রক্ত জল করা 
পয়সায়। শৈলর মা তার ঠাকুরদার একমাত্র সম্তান। শৈলর ঠাকুরমা সৌদামিনী দেবীর 
বড় আপশোশ ছেলে নেই বলে। একটা ছেলের আশায় কত কী না করেছে। ছুটির দিন 
হলে স্বামীকে নিয়ে ছুটত দূর-দূরান্তের পির ফকিরদের দরগায়। গেছে সুদূর বিবিরহাটের 
: বড়ঠাকুরের থানে। ছেলের জন্য মানত করেছে আর টিলবাঁধা লাল সুতো বেঁধেছে 
থানের মানত গাছে। কিন্তু কোনো ফল হয় নি, তিতিবিরক্ত সোমেশ্বর রায় স্ত্রীকে বললঃ 
সব বুজরুকি। গাছে টিল ঝুলালেই যদি সম্তান হবে তাহলে দুনিয়ার এত মানুষ নিঃসস্তান 
থাকবে কেন? সবুর করো তোমায় আমি ছেলে এনে দেব। সৌদামিনী ঠোট বাঁকিয়ে 
জবাব দিল £ তোমার এই কালো রোগা মেয়েকে বিয়ে করার জন্য ছেলেরা যেন বসে 
আছে। 

সোমেশ্বর স্ত্রীর কথার কোনো জবাব দিল না, কেবল বলল ঃ মানুষের অসাধ্য 
কোনো কাজ নেই। দেখে নিও তোমার আশা আমি পূরণ করবই। 

সেদিন থেকে সোমেশ্বর রায় মেয়ের জন্য ছেলে খোঁজা শুরু করল। মেয়ে 
তার তখন সবে তিন ক্লাস পাস দিয়ে চার ক্লাসে পড়ছে। বয়স দশ পার করে মাস চারেক। 
বিয়ের এখনও অনেক বাকি। মেয়ে ম্যাট্রিক পাস না করা অবধি বিয়ে দেবে না। 

সোমেশ্বর রায়ের পৈতৃক ভিটে দোহারিয়া নামে এক গন্তগ্রামো স্ত্রী সৌদামিনীর 
বাপের বাড়ি শহর বারাসাতের যোগী পাড়ায় । দক্ষিণপাড়ার লাগোয়া এই এলাকা তখন 
শিক্ষা-দীক্ষায় অনেক এগিয়ে। বিদ্যাসাগর মহাশয় দেশে ্ত্ীশিক্ষা প্রসারকল্পে এই দক্ষিণপাড়ায় 
প্রথম মেয়েদের পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন। তারপরেই গড়ে উঠল দেশের প্রথম 
মেয়েদের স্কুল কালীকৃষ্ণ বালিকা বিদ্যালয়। অনেক বেশি বয়সে লেখাপড়া শুরু, আট 
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ক্লাস পাস করতে সৌদামিনীর ষোলো পার হয়ে যায়। কাকা রামরতন মুখজ্যে বন্ধু 
মারফত সোমেশ্বর রায়ের সংবাদ পেয়ে যোগাযোগ করে এবং পিতৃহারা ভাইঝিকে তার 
হাতে সমর্পনণ করে। শ্বশুরালয়ে এসে নববধূর মুখ ভার। স্পষ্ট জানিয়ে দিল এই অজ 
পাড়াগায় সে থাকতে পারবে না। বাড়ির বাইরে কোথাও গিয়ে দু'দন্ড কথা বলে এমন 
লোক নেই। সিনেমা, থিয়েটার তো ভাবাই যায় না। ঘরে একমাত্র বৃদ্ধা শাশুড়ি, কাহাতক 
আর তার সাথে সময় কাটানো যায়। সারা গ্রাম জুড়ে ছাড়া ছাড়া ঘর-বাড়ি। মাঝে বিশাল 
বিশাল বাগান। সারা দিন নিস্তব্ধতায় ভরা এক নিঝুম পুরী। বাগানের গাছে গাছে পাখিদের 
আনাগোনা, তাদের গুঞ্জরন। মানুষের গলা পাওয়া ভার। নব সভ্যতার আঁচে গড়া মেয়ে 
নিদারুণ একাকিত্বে হাঁপিয়ে ওঠে। সোমেশ্বর রায় আটটা বাজতেই বেরিয়ে যেত। ফিরত 
রাত নটাহলে। রোজ পাঁচ-ছ মাইল পায়ে হেঁটে তাকে বাস ধরে আবার ফিরতে হত। 

সেদিন শনিবার। সোমেশ্বর রায় বাড়ি এলে স্ত্রী বায়না ধরল কাল তাকে 


বারাসাতে মার কাছে দিয়ে আসতে হবে। নিঝুম পুরীর স্তদ্ধতা তাকে পাগল করে ছাড়বে। 


বললঃ তা যদি না চাও তবে এখানকার বাস তুলে চলো বারাসাত চলে যাই। কী আছে 
এখানে? আমাদের ছেলে-মেয়ে হলে তারা মানুষ হবে না, এদের মতো জংলি হয়েই 
থাকবে। শেষ পর্যন্ত সোমেশ্বর বাধ্য হল এখানকার বাস তুলে দিতে। 

সোমেম্বর রায় বারাসাতে জমি কিনবে। খোঁজ-খবর নিচ্ছে। এমন সময় 
লোক মারফত জানতে পারল হেলাবটতলার পিছনে একটা পোড়ো জমি বিক্রি হবে। 
দেখতে এসে পছন্দ হল। পুকুর-সমেত এক বন্দে দশ বিঘা জমি। দুটো বড় রাস্তা জমির 
গা বেয়ে চলে গেছে উত্তরে আর পশ্চিমে । রেল স্টেশন থেকে হাঁটাপথে মাত্র পাঁচ 
মিনিট। আর কিছু ভাবার নেই। জমিটা কিনে ফেলল। সৌদামিনীর বাপের বাড়ি 
থেকে মাত্র দু'মাইল দূরত্ব। একমাত্র মেয়ে শৈলজা এ বাড়িতেই জন্মেছে 

সোমেশ্বর রায় চাকরি করত বসিরহাট কোর্টে। পেশকারের পদে। মাটিন 
কোম্পানির ছোট রেলগাড়ি বারাসাত থেকে যায় বসিরহাট। এই রেলে যাতায়াত করত 
সোমেশ্বর রায়। বড়ো আরামের ভ্রমণ ছিল এই রেলে। ছোট্ট গাড়ি টিকি টিকি চলত 
কখনো মাঠের বুক চিরে, কখনো বা গাঁয়ের গা ঘেসে। এই ট্রেনপথে যাতায়াত কালে 
পরিচয় রামানন্দর সাথে। রামানন্দ চ্যাটার্জী, বাচ্চা ছেলে। বছর বারো হবে বয়স, গৌফ- 
দাড়ির রেখাও গজায় নি মুখে। সুন্দর আকর্ষণীয় চেহারা। ট্রেনের কামরায় বাদামভাজা 
ফেরি করে বেড়ায়। চোখেমুখে সম্ত্ান্ত আভিজাত্যের ছাপ। সারা রেলে ফেরিওয়ালাদের 
ব্যতিক্রম। সোমেশ্বর রায়ের ভালো লাগল ছেলেটিকে । একদিন ডেকে পাশে বসিয়ে 
আলাপ করল। জানল ছেলেটি থাকে টৌতলা গ্রামে তার পিসির সাথে। দোহারিয়া যাবার 

পথে চৌতলার উপর দিয়ে যেতে হয়। 
সেদিন শনিবার। সোমেশ্বর রায় তার পৈতৃক বাড়ি যাচ্ছেন। বটতলায় পৌঁছে 
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থমকে দীড়াল। এখান থেকে চৌতলা গ্রাম শুরু! রামানন্দ এই গ্রামেই বাস করছে। 
ছেলেরা বটতলায় খেলছে। তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করে জানল গ্রামের শেষ পশ্চিম 
কোলে রামানন্দর পিসির বাড়ি। কোন্‌ পথে যেতে হবে বলে দিল ছেলেরা। দ্বিধা-দবন্ৰ, 
আশা-ভরসায় ভর করে চলতে লাগল সোমেশ্বর রায়। ছেলেটার সাথে পরিচয় হবারপর 
থেকে অজান্তে মনের কোণে আশা বাসা বেঁধেছে। গত দু'দিন চলার পথে দেখতে না 
পেয়ে মনটা তার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ব্যাকুলতাই তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 

মিনিট কয়েক চলার পর পেয়ে গেল তার ঈ্সিত বাড়িটি। রামানন্দ দাওয়ায় 
বসে বাদাম বাছছে। সেদিন বাড়ি ফেরার পথে বৃষ্টি ভিজে জ্বর হয়, দু'দিন লাইনে যায় নি। 
সোমেশ্বর রায়কে দেখে রামানন্দ দাওয়া ছেড়ে নেমে এসে সাদর সম্ভাষণ জানাল। ঘর 
থেকে মাদুর এনে পেতে দিল। বাতাসা আর জল দিল। রামানন্দের কথা-বার্তা আদর- 
আপ্যায়নে মনে হল ছেলেটির সম্পর্কে তার পূর্বের ধারণা ভ্রান্ত নয়। সোমেশ্বর গুছিয়ে 
বসে আগ্রহ প্রকাশ করল তার আত্মপরিচয় জানতে। তার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস যা পেল 
তাতেই খুশি। বয়ানে পেল, টাকির এক সম্তরাস্ত চ্যাটার্জী পরিবারে তার জন্ম। চার বছর 
বয়সে কলেরা মহামারিতে তার মা মারা যায়। পিতা তার দ্বিতীয় বার আর দার গ্রহণ 
করে নি পাছেসৎমা এসে ছেলেকে কষ্ট দেয় এই ভেবে। বাবাই মাতৃন্নেহে তাকে মানুষ 
করতে থাকে। বাবা চাকরি করত জমিদারের সৈরেস্তায়। দু'বছর আগে আবাদ অঞ্চল 
নিখোজ হয়। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও তার দেহ পাওয়া যায় নি। একমাত্র কাকার 
অমানুষিক ব্যবহার আর কাকির নির্মমতা তাকে ঘর ছাড়তে বাধ্য করে। শেষে এই 
পিসির আশ্রয়ে। এখানে এসে তার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেছে। টাকির সরকারি স্কুল থেকে 
সেভেন ক্লাস পাস সে করেছে। 

সব শুনে সোমেশ্বর রায় মনে মনে স্থির করল, এই ছেলে যদি রাজি হয়, বাড়ি 
. নিয়ে যাবে। লেখাপড়া শেখাবে। ছেলের অধিকার নিয়ে থাকবে তার বাড়ি। পরে 
মেয়েকে এর হাতে তুলে দিয়ে স্থায়ীভাবে রেখে দেবেন। রামানন্দর পিসিকে প্রস্তাব দিল 
রামানন্দর উপস্থিতিতেই। আরও জানাল বর্তমান নিবাস বারাসাত হলেও পৈতৃক বাড়ি 
তার দোহারিয়া গ্রামে। আলাপে আলাপে বৃদ্ধা চিনল সোমেশ্বর রায়ের পিতাকে । 
আনন্দোস্াসিত মুখে বলল £ তুমি বাবা, সুরেশ্বরের ছেলে। কর্তার সাথে সুরেশ্বরের 
পরিচয় তো আমার বিয়ের আগে থেকে। তোমার বাবা আর আমার কর্ণ ছিল হরিহরআত্মা। 
তা তুমি আমার বাপ-মা মরা ভাইবেটাকে নিয়ে লেখাপড়া শেখাবে সে তো উত্তম প্রস্তাব। 
এনেছি। রামানন্দ আজ এই মুহূর্ত থেকে এ বাড়ির ছেলে। ওকে পুবের ঘরটা খুলে 
দাও। 
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সৌদামিনী যুগপৎ অবাক ও বিরক্ত। জানা নেই শোনা নেই কোথা থেকে 
একটা উটকো ছেলেকে এনে ঘরে ঢোকাল..... কিন্তু সেই মুহুর্তে স্বামীর মুখের উপর 
. তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করতে পারল না। রামানন্দর দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বলল £ 
এসো। 

রাতে শোবার বেলা স্বামীকে ঝাজিয়ে উঠল £ এ তুমি কী করলে? ঘরে 
মেয়ে স্যায়না হচ্ছে। এ সময় কোথাকার এক উটকো ছেলেকে ঘরে এনে তুললে। 
বলিহারি তোমার ভাবনা। | 

সোমেশ্বর রায় ধীর শান্ত গলায় জবাব দিল £ সব ভেবেচিন্তে যাচাই করেই 
এনেছি। এ যথাথই পারবে তোমার ছেলের শখ মেটাতে। তারপর বিস্তারিত সব ব্যক্ত 
করল স্ত্রীর কাছে। 

05594505554 
দিয়ে এল ক্লাস এইটে। 

সে সব কতদিন আগেকার কথা । রামানন্দ একা বারান্দায় চেয়ারে বসে ভাবে 
সেইসব পুরানো কথা। একে একে মনের পর্দায় ভেসে ওঠে কত ছবি, কত স্মৃতি। 
স্বপ্নের অতীত সব পেয়েছে সোমেশ্বর রায়ের মানবিক দয়ায়। কিন্তু বিধাতার পরিহাস, 
সব পেয়েও কিছু পেল না। এক অস্তিম শূন্যতায় ভরা তার জীবন। 

এক বাড়িতে থেকেও শৈলজার সাথে তার প্রথম আলাপ অনেক দিন পৃর 
একদিন সন্ধ্যার ঠিক আগের মুহুর্তে। রামানন্দ স্কুল থেকে ফিরে হেলাবটতলা থেকে 
ঘুরে এসে সবে পড়ার টেবিলে বসেছে। এমন সময় শৈলজা এল হাতে একটা খাতা আর 
বই। কোনো ভূমিকা না করে ঝাঁজিয়ে উঠল ঃ এই যে অঙ্কটা করে দাও না। বই-খাতাটা 
ওর চোখের সামনে ধুপ করে নামিয়ে আরও বলল £ কিছুতেই পারছি না। অথচ অঙ্ক 
করেনা নিয়ে গেলে কাল সারা পিরিয়ড ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে। কথাগুলো বলে গেল 
ঝড়ের বেগে অথচ প্রচ্ছন্ন আদেশের সুর স্পষ্ট । 

রামানন্দ চোখ তুলে তাকাল। আগেও দেখেছে ফ্রক পরা মেয়েটাকে পুকুর- 
ঘাটে বসে থাকতে। কিন্তু এত কাছ থেকে..... কালো কিন্তু সুন্দর গড়ন! প্রশস্ত ললাট, 
টানা টানা চোখদুটোয় সমুদ্রের গভীরতা । বুদ্ধিদীপ্ত চাহনি দুক্টুমিতে ভরা । শিশিরভেজা 
প্রভাতের শ্নিগ্কতা মাখা মুখখানি। 

রামানন্দর তন্ময়তা দেখে শৈলজা বলে ওঠে? উঃ! অঙ্কগুলো করে দাও না। 
সব পড়া পড়ে আছে। 

একটু যেন লজ্জা পেল রামানন্দ। চোখ নামিয়ে আনল খাতার পাতায় ।অঙ্কগুলো 
করে খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললঃ এই নাও। 

মৃদুভাষী রামানন্দর আরেক বার তাকাতে ইচ্ছে হল, পাছে অন্য রকম ভাবে 
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তাই সে তার ইচ্ছেকে দমিত রাখল। 
xh খাতা হাতে শৈলজা কলকলিয়ে উঠল £ বা রে! বুঝিয়ে দেবে না? ক্লাসে 
বোর্ডে করতে বললে পারব কেন? 
শৈলজা এত সময় দাঁড়িয়ে ছিল চেয়ার ঘেঁসে ডান দিকটায়। এবার সামনে 
এসে বসল। কেমন একটা লজ্জাতুর বাধোবাধো ভাব রামানন্দর সরল স্বাভাবিক মনকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে। কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। 
রামানন্দর এ অবস্থা শৈলজার চোখ এড়ায় না। হেসে উঠল শৈলজা। তারপর 
ঘরের সব স্তব্ধতাকে খান খান করে বলে ওঠে £ বাবা কিন্তু বলে গেছে, না পারলে 
তোমার কাছে সব বুঝে নিতে। 
তারপর থেকে শৈলজা প্রায়ই আসত। “এই ইংরেজির মানেটা বুঝিয়ে দাও!” 
কোনো কোনো দিন ভূগোল বই হাতে-“আহিকি গতি, বার্ষিক গতি, বিষুব রেখা- ছাই 
- ভস্ম কিছুই বুঝতে পারছি না। বুঝিয়ে দাও! 
রামানন্দর ভালো লাগে শৈলজাকে পড়াতে। মাথাটা পরিষ্কার, একবার বললেই 
ধরতে পারে। পড়ানোর সময় সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে বুঝতে চেষ্টা করে ।না পারলে বলে, 
“আরেকবার বলে দাও !” 
শৈলজা এখন রোজ আসে বই খাতা হাতে। রামানন্দর নৈমিত্তিক কাজের 
৪৯৮ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে ওকে পড়ানো। শৈলজা আসে, কলকলিয়ে কথা বলে। 
প্রাণখোলা হাসি হাসে। পড়া শেষ হলে চলে যায়। যতক্ষণ থাকে দারুণ ভালো লাগে 
রামানন্দর। চলে যেতেই মনটা কেমন ভার হয়ে আসে । অথচ কোনোদিন এক মুহূর্তের , 
জন্যও পড়ার গণ্ডির বাইরে পা বাড়ায় নি সে। 
রামানন্দ অনুভব করে তার জীবনে এ এক বাঘবন্দি খেলা। টৌহদ্দি কাটা 
দাগের বাইরে গেলেই বিপদ। পুত্রহীন সোমেশ্বর রায় তাকে যে মানবিকতা ও বিশ্বাসে 
নিজের পিতৃত্বে ঠাই দিয়েছে। সৌদামিনী দেবীর অকৃত্রিম স্নেহ-ভালোবাসা তাকে নতুন 
করে মাতৃন্নেহে জারিত করে জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট ভুলিয়ে দিয়েছে, তার অবমাননা সে 
প্রাণ থাকতে হতে দেবে না। তাই শৈলজাকে আপন ছোট বোনটির মতো আকড়ে ধরে 
* বীচতে চায়। কাকারও একটা মেয়ে আছে এরই বয়সি। রক্তের সম্পর্কে বোন। কিন্ত 
প্রতি পদে পদে তাকে অপমান-অপদস্থ করে যেন শাস্তি পেত। অবশিষ্ট যেটুকু খাবার 
* কাকি তাকে দিত চরম অবহেলায়, বোনটা সামনে থাকলে তুলে নিয়ে ফেলে দিত মাটিতে। 
কাকিকে শাসাত £ অত খাবার দিলে বাবা এলে বলে দেব’ খন। তারপর পা দিয়ে 
পট. মাড়িয়ে দিত খাবারটা। ওরা চলে গেলে খিদের জ্বালায় লুকিয়ে কুড়িয়ে খেত রামানন্ব। 
আর ভাবত এর হাত থেকে রেহাই পাবার পথ কী। 
আর এই শৈলজা ঠিক তার বিপরীত। সোমেশ্বর অফিস ফেরত আসার পথে 


+ 


+ 


পা 
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হাসতে হাসতে বলেঃ হাত পাতো। তুমি আমি সমান সমান। প্রথম প্রথম দারুণ লজ্জা এ 
পেত রামানন্দ। এখন আর পায় না। পরম আগ্রহ ভরে হাত পেতে নেয়। 

রামানন্দ ভাবে একই বয়সের দুই মেয়ে। একজন রক্তের সম্পর্কে বোন, 
অপরজন আশ্রয়দাতার মেয়ে-_ বোনের মতো অথচ কত তফাত এই দুই মেয়েতে। 
একজন বিভীষিকার জীবন্ত রূপ, অপরজন স্নেশীলা। সবই পিতামাতার নির্দেশ। নচেৎ 
এতটুকু একটা মেয়ের অন্তরে এত হিংসা বিদ্বেষ জন্ম নেবে কেন? কাকার যাকিছু সবই 
তার বাবার। বাবার মুখেই শোনা ঠাকুরদা পয়সার অভাবে বিনে চিকিৎসায় মারা যায়, , 
তখন কাকার বয়স মাত্র আট বছর দিনান্তে একবেলাও খাওয়া জুটত না।সব থেকেও সে 
আজ বঞ্চিত। হোক বধ্তিত তাতে তার দুঃখ নেই। ভগবান তাকে দিয়েছে হারানোর « 
থেকে অনেক বেশি। বিশ্বাস করে রামানন্দ, প্রত্যেক মানুষের জীবনে একবার স্বাচ্ছন্দ্যের 
মুহূর্ত উপস্থিত হবেই। সেই মুহূর্তকে যে বরণ করে নিতে পারে সসম্মানে সে জীবনে সুখী - 
হবেই। কিন্তু মানুষ যে বড়ো লোভী। লোভেই তার পতন হয়। তখন সে কেঁদেও কূল 
পায় না। 

রামানন্দ বি. এ. পরীক্ষা শেষ করেছে। শৈলজাও আই. এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। 
পরীক্ষা শেষ হতেই সোমেশ্বর রায় তার এতদিনকার লুকিয়ে রাখা অভিলাষের ঝীপি হঠাৎ আই 
করে মেলে ধরল রামানন্দর সামনে। সৌদামিনী বলল ঃ এবার আমাদের ইচ্ছা পূরণ 
করতে দাও বাবা। মানুষটা তোমায় দেখা অবধি স্বপ্ন দেখছে, তার সে স্বপ্নকে সার্থক 
রূপ দিয়ে তোমরা সুখী হও। 

রামানন্দ বুঝতে পারল না কী বলতে চাইছে ওরা। প্রশ্নাতুর চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল ওদের দিকে। < 

হাসি হাসি মুখ করে সৌদামিনী বললঃ মত দাও, এবার তোমাদের চার হাত 
এক করে আমরা ছুটি নিই। 

শৈলজা তখন কলেজে । তার অনুপস্থিতিতে সোমেশ্বর রায়ের ঘরে বসে কথা 
হচ্ছে। রামানন্দ আমতা আমতা করে জবাব দিল £ কিন্তু আমি যে ওকে ছোট বোনের _ 
' মতো দেখি। তার বাইরে তো কিছু ভাবতে শিখি নি। 

_-জানি। তোমাদের দু'জনকে যে সে ভাবে বড়ো হতে দিয়েছি। তার বাইরে 
যাওয়া তোমাদেরকারোর পক্ষে সম্ভব নয়। তোমরা পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করো। 
অন্তরে, অস্তত যদি আমার ভুল না হয়। এবার সেই ধারাকে বেগবতী গঙ্গার রাপদাও। সু 
তোমার পরীক্ষার ফল বেরোলেই শুভ কাজ সেরে ফেলতে চাই। চাইলে মা শৈলজার - 
সাথে আলোচনা করতে পারো। অবশ্য সে এখনও আমাদের মনের কথা জানে না। 
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Loy 


সোমেশ্বর রায় থামল! সৌদামিনীা দেবী সাগ্রহে তাকিয়ে রইল রামানন্দর মুখের দিকে। 

তাকে সামনে বসিয়ে সোমেশ্বর রায় ও সৌদামিনী দেবী যে এমন প্রস্তাব দেবে। 
এ কেবল তার কাছে অকল্পনীয়ই নয়, অবিশ্বাস্যও বটে । নিজের কানকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছে না। তার এতদিনকার বিশ্বাস পুত্রহীন সোমেশ্বর রায় তার পুত্রসুখ মেটাতে 
তাকে গ্রহণ করে এনে স্থান দিয়েছে আপন গৃহে। পালন করছে পুত্রশ্নেহে। তার ফর্সা 
গালদুটি লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে। কেবল বলল ঃ শৈলজার সাথে এ বিষয়ে আমি 
কোনো কথা বলতে পারব না। কেননা, ও হয়তো ভাববে আমি লোভী স্বার্থপর। আপনাদের 
বিষয় আশয়ের লোভেই ওকে পেতে হাত বাড়িয়েছি। সেটা হবে আমার কাছে পরম 
লজ্জার। চরম অপমানের। সে লজ্জা, অপমান আমি সইতে পারব না। 

সোমেশ্বর রায় কথাটা লুফে নিয়ে জবাব দিল £ ঠিক বলেছ। শ্লেহে অন্ধ, 
আমি, তোমার মতো করে বুঝতে পারি নি। যা বলার, মা শৈলজীকে আমিই বলব। 
তুমি শুধু তোমার মত দাও । শুনে আশ্বস্ত হই। 

সেদিন সেই মুহূর্ত থেকে রামানন্দ আরও সাবধানি হয়ে ওঠে! রাতে শৈলজা 
এল ঘরে, হাতে ইংরেজি বই। ঝড়ের বেগে ঢুকে বলল ঃ আমায় বায়রনের এই 


কবিতার মর্মার্থ বুঝিয়ে দাও। 


রামানন্দ বিকাল থেকে ভাবছে বিষয়টা নিয়ে। একদিকে ওদের অভিলাষে 


| তার যথার্থ মর্যাদা দেওয়া, অপরদিকে এতদিনকার ল্রাতা-ভগ্নির স্নেহের সম্পর্ককে স্বামী- 


স্ত্রীর সম্পর্কে রূপান্তরিত করা বড়ো কঠিন মনে হল তার কাছে। সে এখন কী করে? 
শৈলজা আসাতে তার ছন্নছাড়া মনটা দিগন্তের পাখা মেলে উড়তে থাকল। বিহুল এক 
অবস্থার মধ্যে কেবল বলল £ আজ নয়, কাল সকালে এসো। 

এ বাড়িতে আসার পর থেকে সুদীর্ঘ এতগুলো বছরে শৈলজা এই প্রথম শুনল 
‘আজ নয়, কাল এসো’। কেমন অস্বাভাবিক কণ্ঠ। এ কণ্ঠ শৈলজার অচেনা। সহসা 
সীমাহীন উৎকষ্ঠায় ভরে ওঠে শৈলজার মন। আরও কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে জানতে 
চাইল, তোমার কি শরীর খারাপ, রামদা। উত্তরের প্রতীক্ষায় সোজা চোখ তুলে তাকিয়ে ' 
রইল রামানন্দর দিকে। হয়তো বা পড়তে চেষ্টা করছে ওর মুখের বলিরেখার ভাষা। 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেও কোনো উত্তর না পেয়ে বলল £ বেশ তাই হবে, 


“ কাল সকালে আসব। 


শৈলজা চলে যাচ্ছে। এক গভীর বেদনায় তার দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠতে 
থাকে। তাকিয়ে থাকল ওর চলার পথ পানে। 

সেই শৈলজাই আজ তার জীবন থেকে হারিয়ে গেছেচিরতরে। রেখে গেছে 
একরাশ স্মৃতিভরা এ প্রাজ্ঞণে বন্দি করে মেয়ে শৈলিকে দিয়ে। আপশোশ-_বড় আপশোশ 
শেষ সময়ে শৈলজার শিয়রে থাকতে না পারা। সে জ্বালা আজও প্রতিনিয়ত তুষের 
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আগুনের মতো তার বুকে ধিকিধিকি জুলছে। 

বিয়ের পর ঠিক করল একটা কিছু করতে হবে তাকে। তার আত্মসম্মান 
বারবার বিদ্রোহী হয়ে উঠছে শ্বশুরের উপরে নির্ভরশীল হয়ে থাকতে। যে কোনো একটা 
চাকরি তাকে জোগাড় করে নিতেই হবে। 

দেশভাগের পর নতুন করে দেশ পুনর্গঠনের নতুন নতুন দপ্তর খুলছে সরকার 
লোক দরকার, নিচ্ছেও লোক। কলকাতায় যাতায়াত শুরু করল রামানন্দ। চাকরি তখন 
পথে পথে ঘুরছে। পেয়েও গেল কয়েকদিনের মধ্যে। শৈলজাকে বলে নি কথাটা। 
| সেদিন রাতে স্বামীর পাশে শুয়ে শৈলজা বলল ঃ একটা কথা বলব, কিছু 
উপার্জনের চেষ্টা করলে হত না এবার... যদিও বাবার অনেক আছে। সবই তোমার হবে। 
পরনির্ভর হয়ে থাকা.....। শৈলজা কথাটা শেষ না করে তাকিয়ে রইল স্বামীর মুখ পানে। 
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার বলে? ক'দিন ধরে ভাবছি কথাটা কিন্তু কীভাবে 
বলব...... পুরুষ মানুষ আয় না করলে ঘরে মেয়েদের মর্যাদা থাকে না। 

এর কদিন পরেই পুনর্বাসন দপ্তরে কাজে যোগ দিল রামানন্দ। সেদিন স্বামীর 
পাশে শুয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল শৈলজা। 

ওপার থেকে ভিটেমাটি ছাড়া মানুষগুলো আসছে দলে দলে উদ্বাস্তু হয়ে। _ 
সোমেশ্বর রায় তার সাধের বাগান আর রাখতে পারছেনা। চারধার থেকে আস্তে আস্তে 
জমি-জায়গা দখল হওয়া শুরু হয়েছে। মনস্থির করল বসতবাটী আর পুকুর ছাড়া সব 
বাগান-জমি বেচে দেবে। কয়েক মাসের মধ্যে করলও তাই। ছোট ছোট প্লটে ভাগ করে 
বেচল। অনেক পয়সা পেল। স্ত্রী সৌদামিনীর সাথে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিল সব 
টাকা-পয়সা একমাত্র জামাই রামানন্দর নামে পোস্টাপিসে গচ্ছিত রাখবে। খবরটা শুনে 
রামানন্দ আপত্তি জানাল, আমার নামে কেন? রাখতে হয় তাদের মেয়ের নামে 
রাখুক। কোনো ওজর শুনতে চাইল না সোমেশ্বর রায়। রামানন্দও তার ভাবনায় অটল। 
শেষ পর্যন্ত জামাই আর মেয়ের নামে যৌথ করে দিলেন। 
হচ্ছে দু'পাচ দিন। এ নিয়ে শৈলজার কোনো মাথাব্যথা নেই। পুরুষমানুষ চাকরির 
সুবাদে বাইরে যাবে, থাকবে তাতে আপত্তির কী আছে? মেয়ে শৈলিকে বুকে আঁকড়ে 
শৈলজা থাকে ঘরে। 

সেদিন অফিস যাবার বেলা রামানন্দ শৈলজাকে বললঃ “অফিস থেকে আজ 
ধুবুলিয়া ক্যাম্পে যেতে হতে পারে, ফিরতে চার-পাঁচ দিন দেরি হবে। গেলে হরনাথকে 
‘দিয়ে খবর করব। সাবধানে থেকো । অসুখ-বিসুখ করলে সাথে সাথে ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে পাঠবে।' একটু থেমে আবার বলেঃ “ভরা মাস,একা রেখে যেতে মন চাইছে না। 
কেমন ভয় ভয় করছে। 
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হেসে শৈলজা জবাব দিল। না গো, না। ভয়ের কিছু নেই। মাস শেষ হতে 


ক এখনো অনেক দেরি। তুমি নিশ্চিন্তে ঘুরে আস। 


সেই যাওয়াই হল রামানন্দর কাল। শৈলজার অন্তরাস্্ যেন ওত পেতে ছিল 
রামানন্দর জীবনে চরম আঘাত হানার । দুপুরে পুকুরঘাটে নাইতে গিয়ে পা পিছলে পড়ল 
বাঁধানো সিঁড়ির ঘাটে। প্রচন্ড আঘাত পেল পেটে। যন্ত্রণায় পুকুরঘাটে পড়ে ছটফট 
করছে। ওঠার ক্ষমতা নেই। নতুন বসতির নিরজা স্নান করতে এসে এই ঘটনা দেখে ছুটে 
গিয়ে সোমেশ্বর রায়কে খবর দিল। সোমেশ্বর রায় মেয়েকে নিয়ে ছুটল! বারাসাতে 
তখন ভালো চিকিৎসা গড়ে ওঠে নি। নিয়ে গেল কলকাতা। বড় হাসপাতালে। কিন্ত 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। মৃতপ্রায় মেয়েকে আর সারিয়ে তুলতে পারল না সোমেশ্বর। 
চেষ্টা করল সম্তান বাদ দিয়ে মাকে বাঁচাতে কিন্তু বিপুল পরিমাণ রক্তপাত ডাক্তারের শেষ 
চেষ্টাকেও স্তব্ধ করে দিল। 

রামানন্দ ফিরে এল শূন্য ঘরে, যেখানে মা-মরা চার বছরের মেয়ে শৈলি মা-মা 
বলে অঝোরে আর্তনাদ করছে। এই ধাক্কা তার পাঁজরের হাড়গুলোকে ভেঙে গুড়িয়ে 
দিয়ে গেল। রইল মা-হারা শৈলিকে বুকে জড়িয়ে। 

আর তিন দিন পর শৈলির বিয়ে।স্মৃতির পটে মেলে মেলে জীবনের মুহূর্তগুলো 
উলটে-পালটে দেখছে রামানন্দ। মন তার বিষণ্ন, ভারী। শৈলজা, সোমেশ্বর রায়, 


৮ সৌদামিনীদেবী কেউ তার পাশে নেই। বাসি ফুলের মতো গোছা গোছা স্মৃতি তার পুঁজি। 


ইতিহাসের পান্ডুর স্তূপে নীলকণ্ঠ রামানন্দর হাহাকার। একমাত্র অবলম্বন যে ছিল, সে- 
ও চলে যাবে পর হয়ে । থাকবে কেবল রামানন্দ স্মৃতিভরা ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে 

রামানন্দ চুপ করে বসে রইল আকাশের দিকে তাকিয়ে। পেঁজা তুলোর মতো 
খন্ড খন্ড সাদা-কালো মেঘ উড়ে যাচ্ছে হালকা পাখায় ভর করে। রামানন্দ এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল ভাসমান মেঘের দিকে। এই টুকরো টুকরো মেঘখন্ড যেন তার জীবনের 
প্রতীক। কখনো এসেছেশাস্তির বার্তা বয়ে। কখনো বা চরম দুঃখের সাথি হয়ে। সবকিছু 
মিলিয়ে তার জীবন আজ কানায় কানায় পূর্ণ। তবুও গোছা গোছা অতৃপ্তির দংশনে 
দিশাহারা। 

অনেক দিন হয়ে গেল শৈলি আসে না। কতবার ভাবছে একবার যাবে দেখতে। 
সকাল হলেই ভাকে__আজ ঠিক যাব। বেলা গড়ালে আর যাওয়া হয় না। বারান্দায় বসে 
তাকিয়ে থাকে বারান্দা লাগোয়া বাতাবি গাছটার দিকে। শীতের অবসানে ফুলে ফুলে 
গাছটা সাদা। মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভরে ওঠে। ফাগুনের দুপুরে আবেশ রোদ আকাশকে 
অনেক দূর নিয়ে গেছে__দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শৈলজার কথা 
মনে পড়ে......মনে হয় নীল আকাশের ফাকে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে, তখন মন বড় 
কেমন হয়ে যায় রামানন্দর, দু'চোখ ভরে জল এসে যায়... শৈলিও যদি কাছে 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫). / ৭৫ 


7 ০ 


নিরবয়ব 
দুর্গা বিখাস 
আমার আকাশ-বাতাস-পৃথিবী ছুঁয়ে থাকা মন থমকে থেমে গেছে আকম্মিকতায়। 


বিপুল সময়ব্যেপে মাঠ-ঘাট প্রস্তর চষে বেড়ানোর পর যদি 
দেখতে হয়, জীবন হয়ে গেছে বিলুপ্ত বিদ্যাধরী নদী, 

সুবিস্তৃত সুটি চিরে অবিশ্রাম ছুটে চলে কর্কশ শব্দ ও যানবাহনাদি 

হারানো হৃদয় ও জল খোঁজেনিকো কেউ-ই আজ অবধি 

কেমন লাগে যে তখন কান-মাথা তো ভোঁ বন্বন্‌ ঘুর্ণি ওঠে রক্তরস জুড়ে 
নীলাভ আকাশজোড়া রামধনু ভেঙেচুরে খসে খসে পড়ে 

প্রাবনে উত্তাল হয় প্রশান্ত জলধি। 


অথচ বুকের কাছে, মাটি ও জলের কাছেস্বপ্রেরা সাঁতরেছে কতকাল ধরে 
ভালোবাসা কয়ে গেছে পিঁপড়ের মতো মুখে করে। 

গর্ত কোথায় আছে রাখব মুখের দানা সংরক্ষণ হবে সব একাত্ত গোপনে 
প্রগল্ভ আকাঙুক্ষারা নিঃশেষ করে দেয় ক্ষেতভর্তি ধানে। 


নষ্ট শস্যের দেশে আজীবন মড়ি হয়ে ঝুলে থাকব প্রত্যহের গায় 
জঙ্গলের বাঘ এসে যতক্ষণ না চেটেপুটে নিঃশেষে খায়। (0 


With best compliments from : 


NATIONAL SUPPLIERS 


Best Quality Bricks, Stone Chips, Cement etc. 


AKRAMPUR, BARASAT, 
NORTH 24 PARGANAS. 








টান 
অরুণ ইন্দু 
প্রতিটি রবিবার বাজারে দেখা 
হোক তা শীত, গ্রীষ্ম, বসস্ত, বর্ষা; 
বাজারঠাসা ব্যাগ হাতে উত্তরকোণের 
j চায়ের দোকান,আলপচারিতার উত্তাপ 
শব্দ নিয়ে কচলাকচলি। 
রমরমা বাজারে তখনও আলু-পটোল, 
শাক-সবজি, মাছমাংসের দর কষা ওঠানামা 
- - হাত ঘড়িটায় ধাবমান কাটার গতি 
$ বেলা একটু একটু সরতে থাকে। 


আগের রাতের ঘুমও কেড়ে নেয় এই টান 
মজ্জায় মজ্জায় কবিতার প্রসূতিসদন 
গড়েপিটে মানুষ করার কালঘাম। 


সে বলে, কবে যাচ্ছেন আমার বাড়ি” 
র্‌ আমি বলি, “যাব, যাব, এইবার যাবই ৷” 
রর কবিতার উত্তরপুরুষ হাঁটতে থাকে মগজে | 0 


Investment Consultant 
N.5.C., K.V.P, MIS, TD, RD, 


Kusum Mundra 


Atuthorised Agent 
615, SREE APARTMENT 
13/8, G. T. ROAD, HOW-711102 
C.A. No. F 044 7281 
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মিঠুর কান্তা 


কল্যাণ সুন্দরম 


ফোনটা ঠিক রাতেই আসবে। খাবার সময়। খাবার সময় আর কতটা 
এগিয়েআনা যায়? আধ ঘন্টা? স্ত্রী গার্গীর গঞ্জনায় তাই করা হল। ফলে সমস্যাটা আরও 
জটিল হয়ে উঠল। প্রায় প্রতিদিনই খাওয়া শেষ হতে না হতে ফোনটা আসে। হাত-মুখ 
না ধুয়ে ফোনটা ধরতে হয় গাগীর স্বামী নিশিনাথকে। রাতের খাবার সময়টা পিছিয়ে 
দিলে ফোনটা আসবে খেতে বসার মুখোমুখি। এই ফোনটা এলে গার্গী যেন উন্মাদ হয়ে 
যায়। গার্গীচায়, নিশিনাথ তার মাকে বলুক তিনি যেন ফোনটা সন্ধ্যায় করেন। নিশিনাথ 
কথাটা মা অমিয়াবালাকে বলতে পারেনা। ফোনটা সন্ধ্যায় এলে নিশি মাঝেমধ্যেই ধরতে 
পারবে না। অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময়টা ঘড়ি ধরে হবার নয়। মা ফোন করে তার 
নিশিকে না পেলে ভারী কষ্ট পাবেন। প্রতিদিন ওই একবার মা ছেলের আর ছেলে মায়ের 
গলা শুনতে পায়। ইদানীং যোগাযোগ বলতে তো ওই গলা শোনা। মাস দুমাসে একবার 
নিশিনাথ মায়ের কাছে যেতে পারে। মাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠাবার পর এমনিতেই একটা 
অপরাধবোধ কুরে কুরে খায় নিশিনাথের বিবেক। নিশির কুশল জানার জন্য মায়ের তীব্র 
আগ্রহের কথা তো তার অবিদিত নেই। এই সামান্য ইচ্ছাপুরণের সূত্রটুকু ছিন্ন করে দিতে 
নিশিনাথের বাধে। মা তার জন্য কিছুই করেনি এমনও নয়। বালবিধবা অমিয়াবালা 
ছেলের স্বচ্ছন্দ জীবন-যাপনের জন্য চেষ্টার ত্রুটি করেনি। 

অমিয়াবালার আশা ছিল ছেলে মানুষ হলে তার দুঃখ ঘুচবে। দুঃখমোচন 
বলতে অমিয়াবালা বুঝত, ছেলের খাবার দুর্ভাবনা থাকবে না। এইটুকু তার চাওয়া। 
পাওয়া গেছে নির্ভাবনায় পূর্ণ আহারের দিনগুলি। অমিয়াবালার ইচ্ছা ছিল পঞ্চ ব্যঞ্জনে 
নিশি খাবে আর তিনি সামনে বসে তা দেখবেন। দেখা আর তার হল না। গার্গীহতে দিল 
না। অমিয়াবালাকে বৃদ্ধাশ্রমে রাখতে নিশিনাথকে সে বাধ্য করেছে। কোনো কোনো দুঃখ 
আহে যা কলহ করে কাটানো যায় না। নিশিনাথ সে চেষ্টাও করেনি। মাকে সে বৃদ্ধাশ্রমে 
রেখে গাগীর গঞ্জনা থেকে মুক্তি দিয়েছে। আশ্রমের সঙ্গে তার শর্ত ছিল, মাকে প্রতিদিন 
একবার ফোন করতে দিতে হবে। মা যখন চাইবেন। সেই ফোনটা আসে রাতে। নিশিনাথও 
এই ফোনটার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করে। মায়ের গলা শুনবে বলে। নিশিনাথ তার 
ইচ্ছেটা গাগীকে বুঝতে দিতে চায় না। কারণ ওই সময় গার্গী ইস্পাত কারখানার 
ফার্নেসের মতো গন্গনে হয়ে থাকে। একান্ত অনিচ্ছায় ফোন ধরছে এমন একটি ভাব 
করে। নিশিনাথ ফোন ধরতে যায় রাত দশটায়। তারপর মায়ের গলা শুনে তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। তেমন কিছু কথা বলে না। হু হাঁ করে মাত্র। ফোনের মুখে 
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প্রতিদিনই দুচার ফৌটা চোখের জল ফেলে আসে । মাকে পাঠানো অস্রুর টল্টলে ফৌটাগুলো 
ফোনের মুখে শুকিয়ে হারিয়ে যায়। থাকে তার দাগ। তেমন খেয়াল করে তা দেখে না 
গার্গী। ফোন ক্লিনার মেয়েটি এসে তা মুছে দিয়ে যায়। 

কী বলেন রোজ রোজ বৃদ্ধা অমিয়াবালা বিয়াল্লিশ বছরেরএবং উঁচুধাপের আমলা 
নিশিকেঃ সে ভারী মজার কথা। কিছুদিন আগেও যিনি ছিলেন একটা গোটা জেলার 
কয়েক লক্ষ মানুষের ভালোমন্দের কান্ডারী, মা তাকে প্রশ্ন করেন -_“বাবা খেয়েছিস ঠিক 
করে?” নিশিনাথ বলে, “এই বসব এবার!” যদি বলে, “হ্যা খেয়েছি”তো মার 
অনিবার্ধভাবে পরের প্রশ্ন হবে-_ “তোর পেট ভরেছেতো বাবা?” নিশিনাথ হালকা 
হেসে জবাবে বলে, “হাঁ মা। তুমিকী যে বল, পেট ভরবে না? আমি কি এখনও ছোট 
উৎকর্ণ হয়ে। তার সুডৌল গ্রীবার মসৃণ ধবধবে সাদা ত্বকে আলো পড়ে ঠিকরে উঠছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে তির্যক মন্তব্য ঃ “আদিখ্যেতা! ঠিক তখন নিশিনাথের 
চোখ থেকে দু ফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়বে ফোনের হাতলে। ভরপেট ভাত আর একটু 
ডাল যেদিন মা নিশির থালায় দিতে পারতেন, মা সেদিন আনন্দে কাদতেন। বলতেন, 
“বাবা নিশি দুঃখ-কষ্ট ও সব দেখতে দেখতে চলে যায়। আর ছেলেদের কোন্‌ দুঃখ বল্‌? 
১ মেয়ে হলেও কথা ছিল। লাগে তোর একটা হাফ্প্যান্ট আর একটা হাতওয়ালা গেঞ্জি । 
আর তো দু'বছর। পরীক্ষা দে। পাস দে। তোর চাকুরি বীধা। নম্বরের কাগজ যার 
হাতে দিবি সে-ই তোকে কাজ দেবে। তোর জীবনের দুঃখ সুখকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
পালিয়ে যাবে। কাজ পেলেই তোর বে দেব। বউমা তোকে ভাতের সঙ্গে একবাটিতে 
ঝোল আর বাটিতে দুধ দেবে। তুই হাপুস হুপুস খাবি। আমি পাশে বসে দেখব।” সে 
সব হল। দুঃখ গেল না। ফোনের গায়ে লেগে থাকা অশ্রু তা-ই বলে। 

মায়ের কথা শুনে নিশিনাথ লজ্জা পেত। লজ্জা কাটাতে নিশিনাথ বলত, “তুমি 
থামবে। আর সেদিন যদি আসেই তুমি তখন আর লেবু জল আর খই খেতে পাবেনা। 
খাবে লুচি,সন্দেশ আর দই। আমি পাশে বসে দেখব।” মা হাসতেন। বলতেন? বয়স 
হলে অত কেউ খেতে পারে, না খায়রে পাগল ?' নিশিনাথ ভাবে সবই আজ হল। নেই 
পাশে বসে দেখার মানুষটা! নিশিরও দেখা হল না মায়ের দই-সন্দেশ খাওয়া । কোথায় 
আজ তার চিরদিনের উদ্বেগাকুল মায়ের দুঃখমাখা চোখের পাল্টে যাওয়া হাসিতে 
উজ্জ্বল চোখ দুটি? আনমনা হয়ে পড়ে নিশিনাথ। ভাবে এই সামান্য সুখটুকু মাকে দিতে 
চায়না কেন গার্গী। নিশিনাথের এই দুঃখটা গার্গী কিছুতেই বুঝলনা কেন? ফোন কখন 
কেটে গেছে খেয়াল থাকেনা । হাতলটা কানে চেপে বসেই আছে। ধড়মড়িয়ে ওঠে 
নিশিনাথ গার্গীর কর্কশ গলা শুনে। গার্গী পরিহাস করে বলে, “বলি তোমার মা কি 
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আজকাল গল্প লিখছেন নাকি?” দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুমভাঙা মানুষের মতো উঠে দাড়ায় 
নিশিনাথ। সম্বিৎ ফিরে পেলে বলে, হ্যা হ্যা হয়েছে। ফোন রাখে ক্রেডলে। | 

আজ নিশিনাথের জন্মদিন। আজ মায়ের ফোন শুনে খেতে যাবে ভেবে 
নিশিনাথ এটা ওটা করছে। গার্গী খাবার জন্য তাড়া দিচ্ছে। মেয়ে মিতু উঠে এসেছে 
খেতে । আজ রকমারি খাবারে টেবিল ভরে গেছে।. ছেলে মিঠু চেয়ার টেনে বসতে গিয়ে 
বললে, “ড্যাড, আমি আজ ঠাম্মির সাথে টক্‌করব। ঠাম্মিকে ধরতে বলবে ফোনটা ।” 
কথাটা শুনেই গার্গীর জ্বালামুখ থেকে লাভা বেরুতে শুরু করল। গার্গী রূঢভাবে বললে, 
“একা রামে রক্ষা নেই সুগ্রীব দোসর” মিঠু একগাল হেসে বললে, “মম তুমি জাননা 
ঠাম্মির ভয়েস সো সুইট। একদম হেমস্ত মুখার্জীর মতো। ওয়র্ভিং ভেরি সিম্পল বাট 
হার ভয়েস? ও ইটস মেলোডিয়াস।” কথাটা বলে মিঠু কী ভাবল। বললে, “জাস্ট 
আ মিনিট। লিসন।” মিঠুর ঠোট কীপছে। সম্ভবত কোনো সুর সে ধরতে চাইছে। 
খানিক চেষ্টা করে গাইতে আরম্ভ করল, “বন্ধু তোমার পথের সাথিকে চিনে নিও ।' চিনে 
নিও তারে চিনে নিও! সুরটা মোটামুটি ঠিক হচ্ছে। হঠাৎ গান থামিয়ে মাকে জড়িয়ে 
ধরে মিঠু বললে, “বলো সুইট ভয়েস না? ঠাম্মি এই রকম কথা বলে” 

গার্গী ছেলের আদরে কাবু হয়ে পড়ল। তাকে বলতেই হল, “ভয়েসটা সুইট, 
ওয়র্ডিং সিম্পল। কিন্তু এর সঙ্গে তোমার ঠাম্মির কী সম্পর্ক আছে?” “তুমি ফিল .. 
করতে পারনা মা, তুমি তো ঠাম্মির সঙ্গে স্পিকিং টার্মিসে নেই। ঠাম্মি ফোনে বলবে, 
দাদা পেট ভরে খেয়েছ তো? আমি এখন পেট ভরলে বুঝব না। ঠাম্মির মনে হবে আমার 
সেটা বোঝার মেচ্যুরিটি আসেনি। আসলে আমায় ডাল ভাবছেনা। ভাবছে তার দাদা 
ঠিক খাচ্ছে তো। এই ফিলিংটা আমার এত ভালো লাগে না। দেখ ক্লাস-টিচার আমায় 
এন্কারেজ করে। আমি এন্থু পাই। কিন্তু ঠাম্মি যখন বলে, শোনো দাদা, এবার 
পরীক্ষায় বাবাকে হারিয়ে দিতে হবে। নব্বই পেলে হবে না। অঙ্কে একশ’তে একশ 
পেতে হবে। বাবা অতটা পেত না। আমি চার্মড হয়ে যাই। কীরকম চার্জড ফিল করি। 
ঠাম্মি আমার মার্কস দেখে আমার মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। কাছে টেনে নেয়। 
বলে, বাবার মতন । মানে লাইক ফাদার লাইক সান। আবার বলবে, দাদা হল না। বাবা 
বাংলায় লেটার পেত। তোমার দুনম্বর কম কেন? এবার বাবাকে হারিয়ে দিতে না 
পারলে আমি রাগ করব। ও গড, হার ভয়েস দেন লাইক ডিভাইন ভয়েস। সো 
ডিগনিফায়েড ৷” 

গার্গীর হয়েছে এই এক জ্বালা। মাত্র এইট ক্লাসের ছাত্র মিঠ এরই মধ্যে 
কেমন যেন সব বুঝে গেছে। ছেলেকে গার্গী ঠিক বুঝতে পারেনা । যখন মিঠু বলে, 
ঠাম্মি ইজ প্রাউড অব মি, তখন তা না পারে সইতে না পারে প্রতিবাদ করতে । অনেক 
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ভেবে সেদিন গার্গী বললে, “ কেন আমার ভয়েস সুইট নয়?” ছেলে মায়ের মান বাড়িয়ে 
বললে “ইট ইজ কমানডিং। টিচারের সঙ্গে মিলে যায়। বাট ঠাম্মি সুইট আ্যান্ড প্যাশ্যানিট। 
রাইভ্যাল স্কুলকে বিট দেব সেকেন্ডারিতে। ঠাম্মি কথা বললে, মনে হয় একটা হেভেনলি 
ভয়েস। আর কাউকে দেখছে না। বাবা আর তার পাশে আমি। ঠাম্মি শুধু চায় আমি 
বাবার চাইতে বড় হব। তোমাকে কী বলব মম, ঠাম্মি কাউকে বিট দিতে বলে না। তার 
মনে হয় বাবার চাইতে বড় হলেই আমি সবার সেরা ।” মায়ের কথা এভাবে কখনও 
ভাবেনি নিশিনাথ। তাই ছেলের কথা শুনে অভিভূত নিশিনাথ সময়ের কথা ভুলেই 
গেল। তার চট্‌কা ভাঙল মিঠুর শেষ কথাটায়। মিঠু হঠাৎ বললে, “চলোনা মম, 
ঠাম্মিকে ফের বাড়ি নিয়ে আসি!” . 

কিছুক্ষণ তিনজনেই নির্বাক হয়ে রইল। নীরবতা ভেঙে গার্গী হঠাৎ চেঁচিয়ে 
বলল, “অসম্ভব।” ফের নীরবতা। মিঠু সাহস করে বললে, “হোয়াই ইমপসিবল মম? 
সি ইজ পার্ট আ্যান্ড পার্সেল অব আওয়ার ফ্যামিলি।”” ফোনের কাছে নীরবে বসে থাকা 
নিশিনাথের হঠাৎ মনে হল, ‘কী আনন্দ, কী আনন্দ আকাশে বাতাসে”। আনন্দে সাময়িকভাবে 
নীরব পরিবেশ যেন মুখর হয়ে উঠেছে। গাগীর পরের কথাটায় সমগ্র পরিবেশ ফের 
কেমন ভারী হয়ে উঠল। গার্গী বললে, “ দেখ মিঠু আমাদের ফ্ল্যাটে মাত্র পাঁচটা রুম। 
একটা আমার আর তোমার ভ্যাডের। তোমার আর বোন মিতার একটা ঘর! মিতা আর 
দুবছর পরে একটা ঘর চাইবে। তোমাদের একটা স্টাডি রুম চাই। একটা গেস্ট কাম 
ড্রয়িং রুম। এখানে তোমার ঠাম্মি কোথায় থাকবে?” মিঠু দমল না। বললে, “ভেরি 
ইজি মম। ঠাম্মি স্টাডিতে থাকবে রাতে । আর দিনে আমাদের ঘরে। আমরা তো দিনে 
বাড়িই থাকিনা। স্কুল, জিম, টিউশন এই করে তোটাইম পাসহয়।” “তাহলেই হয়েছে” 
বলল গাগীঁ, “বুড়ো মানুষ সন্ধ্যা হলেই ঘুমুবে। তোমরা পড়তে পারবে?” প্রতিবাদ 
করল মিঠু, “নো নো মম। সিইজ নট স্লিপিং সো আর্লি। ঠাম্মি জেগে থাকে, আপটু টেন 
আ্যাটলিস্ট।” “তাহলে তো তোমাদের পড়া হয়েই গেল। ঠাম্মির সুইট ভয়েস শুনে 
রাতের পড়া যা হবে!”__ব্ললে গার্গী। “নো নো মম, সি নোজ বেঙ্গলি ওয়েল। 
আমাদের বাংলা লেসন দিতে পারবে । আই নো হার!” 

গাগীর এই আলোচনটা মোটেই ভালো লাগছিলনা। সে বললে, “খাবে নাকি?” 
মিঠু বললে, “একটা স্টোরি শোনো। তারপর খাচ্ছি। ক্লাস ফোর-এর ব্যাকরণ পড়ছিলাম। 
ঠাম্মি বললে, দাদা ভুল পড়ছ। তুমি সমাসকে সন্ধি বলছ। ওসব আমার এখনও মনে 
আছে, তোমার বাবাকে পড়াতাম যে।ঠান্মি হিস্টোরিও জানে থরোলি।” গার্গী তিক্তকঠে 
বললে, “জানি তোমার ঠাম্মি সব জানে। তবে তোমার টিচাব আরও ভালো জানেন। 
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ওকে ফিস দেওয়া হয়। লেসনটা তার কাছ থেকেই নিও!” মায়ের ক্ষোভটা মিঠুর 
একেবারেই পছন্দ হল না। মা-বাবার কাছে মিঠু আদর পেতেই অভ্যস্ত। আব্দার করতে 
শিখেছে। ঠাম্মিই এসব শিখিয়েছে। ঠাম্মি বলতেন, “পিতা স্বর্গ, মা স্বর্গাদপি, তাকে 
কখনও অমান্য করবে না। তবেই মানুষের মতো মানুষ হবে|” ঠাম্মির এই কথাটা মিঠুর 
মনে এমন একটা স্থায়ী ছাপ ফেলেছে যে, এর অন্যথা কিছু করার কথা সে ভাবেই না। 
আজও তাই মাকে সে কিছু বলতে পারল না। এটা বুঝল যে ঠাম্মি আর কখনও এবাড়ি 
'ফিরে আসবে না। ভিতরে ভিতরে সে কাদল। মায়ের কাছে তা প্রকাশ হতে দিল না। 
মাস দুমাসে বাবার সঙ্গে গিয়ে ঠাম্মিকে একবার দেখে আসা ছাড়া আর কিছু হবার নয়। 
ঠাম্মির সঙ্গে এই দূরত্ব তাকে কষ্ট দেয়। এক এক সময় কান্না পায়। জীবনে তাকে 
কখনও কাদতে হয়নি বলে, চোখ ফেটে জল গড়ায় না। তবে চোখে বালি পড়ার মতন 
কেমন একটা যন্ত্রণা হয়। কেউ কিছু আর বলছে না। হঠাৎ কথা বলে উঠল মিঠু একটা 
অভিনব প্রস্তাব নিয়ে। 

মিঠু বললে, “ড্যাড, ঠাম্মি আজ তোমায় কনগ্র্যাট করবে। ঠাম্মি যখন কনগ্র্যাট 
করে না,তার ভয়েসটা ডিভাইন হয়ে যায়। আমি ভয়েসটা টেপ করব। যখন মন খারাপ 
হবে ওটা শুনব। দ্যাটস আ আইডিয়া” এই রকম আবেগঘন মুহূর্তে মিঠুকে থামানো 
যায় না। মিঠু যতক্ষণ না তার সকল ইচ্ছা পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত করতে পারে, ততক্ষণ 
থামতে পারে না। তাকে থামাতে চেষ্টা করলে মিঠু তার মনের কথা আরও বেশি করে 
বলতে থাকে। গাগী এটা জানে। ছেলেকে নিয়ে গাগীর গর্ব সীমাহীন। ছেলের কাছে 
তার প্রত্যাশা আকাশ ছোঁয়া। যদিও ছেলের মনের গভীরতা এতটাই অতলস্পর্শী যে 
সেখানে গার্গী কোনোদিন পৌঁছোতেই পারল না। গার্গী ছেলেকে এ কারণে ভয় পায়। 
একমাত্র নিশিনাথ ছেলেকে প্রয়োজনে থামাতে পারে। নিশিনাথ যদিও কখনও তা করে 
না। বলা সঙ্গত এ কাজটা তাকে করতে হয় না। কেননা মিঠু যা কিছুকরে তার জন্য সে 
তার ভ্যাডের পূর্বানুমতি নিয়ে নেয়। যেমন আজকে টেপ করার কথাটা বলে অনুমতি 
নিল। ড্যাড ভুল করতে পারে একথা মিঠুর কখনও মনে হত না। নিশিনাথও পুত্রের 
কোনো কাজে অনুচিত কিছু খুঁজে পায় নি । আজ তো পেলই না। মিঠুর কথা শুনে তার 
মনে হল মিঠু তার সম্ভাননয়___পিতা। শিশুসস্তানের আবেগ প্রশ্রয় দিচ্ছে। শিশুর মনের 
গোপন ইচ্ছাগুলো মেনে তা পুর্ণ করতে চায়। নিশিনাথ তার পিতাকে, বলতে গেলে, 
দেখেই নি। সে তাই এ বয়সেও ভাবে, পিতারা কেমন হয়। মিঠুর মতো সম্ভানের 
' গোপন ইচ্ছা পিতারা জেনে যায়? প্রশ্রয় দেয়? 

নিশিনাথের আদুরে ভাবনায় ছেদ টানল গার্গী। বললে, “দশটায় তোমাদের 
ডিনারের সময়। বাবা- ছেলে কথার কথায় এগারোটা বাজিয়ে দিলে। ফোনের অপেক্ষায় 
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আর কত সময় থাকবে?” তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমার তো এমন 
লি অনিয়ম করা অভ্যাস নয়। শরীরের কথা ভাবতে শুরু করো। বয়স হচ্ছেনা?” আসলে 
এই উদ্বেগটা গাগী সুযোগ পেলেই প্রকাশ করে। আজ অবশ্য একটা গোপন ইচ্ছা কাজ 
করছিল। গাগী চাইছিল না, নিশিনাথ এই এগারোটায় মাকে ফোনে করে। | বলা তো . 
যায় না এই বয়সে কখন কী খবর আসে। মিঠু এরমধ্যে ব্লাংক ক্যাসেট আর টেপ 
রেকর্ডার নিয়ে ফোনের পাশে বসে গেছে। এটা ওটা জুড়ছে। এগারোটা বাজে শুনে 
নিশিনাথ চঞ্চল হয়ে উঠল। আজ তার জন্মদিন। মা এখনও ফোন করলেন না! 
এ অমঙ্গল আশঙ্কায় তার বুক কাপছে। এসব নিয়ে ভাবছেই নামিঠু। সে শেষবারের মতো 
তার যন্ত্রগুলো দেখে নিয়ে বলল, ড্যাড এভরিথিং ইজ পারফেন্ট। তুমি কিন্তু ঠান্মিকে 
- ছাড়বে না আজ | কথা বলেই যাবে। যাতে ঠাম্মি অনেক কথা বলে। তোমার কথা 
ফুরিয়ে গেলে বলবে, মা তোমার দাদা টক্‌ নো নো, বাংলায় বলবে, কথা বলবে। ঠাম্মির 
হেভেনলি ভয়েস ক্যাসেটে ভরা থাকবে । নো আদার ভয়েস। আমাদের বাড়িতে এখন 
থেকে সব অকেশনে ঠাম্মির ভয়েস শুনিয়ে শুরু হবে। হঠাৎ একটা ঘোস্ট ভয়েস 
বলবে, “পেট ভরে খেয়েছ দাদা”। ইনভাইটিরা চার্মড হয়ে যাবে। যেন তাদের ঠাম্মি 
জিজ্ঞাসা করছে। ওয়ান্ডর ফুল ওয়ান্ডারফুল।” মিঠু আনন্দে দুপাক ঘুরে নিল। 
এইসময় ফোনটা ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল। মিঠু হাতে তালি দিয়ে নেচে 
উঠে বললে, “আ্যাট লাস্ট হেভেনলি ভয়েস আর্থে এল। শেষবারের মতো নিশিনাথের 
চোখের জল ফোনের গায়ে ঝরে পড়ল। কাল তা ক্লিনার মেয়েটি মুছে দেবে। মিঠু 
বললে, “কী বলছে ঠাম্মি? ওযআই আর ইউ ক্রাইং ড্যাড?” ফোনটা ক্রেডলে রেখে 
নিশিনাথ বললে,” ঠাম্মিইজ নো মোর। হোম আমাকে যেতে বলছে!” মিঠু যেন সাবালক 
হয়ে গেছে। বললে, “নো নো নট আযালোন ড্যাড, আ্যাই মাস্ট গো।” নিশিনাথ এত 


- ৯ 


দুঃখেও ভাবল, মা তাকে একা রেখে গেলেন না।) 
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সুলক্ষণা 
নীলিমা সমাদ্দার 


(ইখিবগ্গ" পর্যায়ে মৃদুলক্ষণা জাতক অবলম্বনে রচিত জাতককাহিনির এটি একটি 
অন্যতম নারীচরিত্র হিসেবে খ্রিঃ পৃঃ ৩৭০ অব্দে রচিত তৎকালীন ভারতবর্ষের 
নারীজাতির সম্মানীয় অবস্থানকে পরিস্ফুট করে তুলেছে।) 


বিষম এক অপরাহে অস্তগামী সূর্যের 
অপ্রসন্ন চিত্তে কাশীরাজ উদয়ভানু 
আছিলেন একান্তে চিস্তাবিলীন। 


প্রসাধন শেষে রানি সুলক্ষণা 
দাঁড়ালেন আসি’ অলিন্দে তার পাশে। 
জিজ্ঞাসিলেন মহারাজে__অতি মৃদু ভাষে, 
“কী হেতু বিষ আননে চিত্তামগ্ন প্রভূ! 

মনে ভয় হয়, করেছে কি দাসী কোনো 
অপরাধ তোমার চরণে?” 

“না, না প্রিয়ে, অদ্য রাজসভায় বিচিত্র কারণে 
করেছি বিচার এক লাস্যময়ী নারীর 
ভ্রষ্টাচারিতার লাগি’ । স্মরণে আছে কি 
তোমার নাগশীর্ষকে, প্রিয় দৌবারিক মম? 
অনুরাধা পত্নী তার, ভরষ্টা এক নারী-_ 

পতির প্রতি নাই তার প্রেমনিষ্ঠা বিন্দুমাত্র, 
পতি-সখা কুশভদ্র সাথে ত্যাজিয়াছে 
স্বামীগৃহতার। বিচারকালে নাগশীর্ষ 
আছিল নীরব। কোনো অনুযোগ ছিল না তার__ 
নতশির নাগশীর্ষ পরাজিত হয়ে ফিরে গেছে 
নীরব সাক্ষী হয়ে তার আপন আলয়ে। 
অনুরাধা ঘেষিয়াছে নাগশীর্ষ সাথে সে আর 
দাসীসম মর্যাদা লরে করিবে না সংসার । 
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বলো পরিয়ে! প্রিয়তমা পত্নী যদি 

বিশ্বাস হারায়ে ছুটে যায় পতিরে ত্যাজি’ 
পরপুরুষের বাহুলগ্না হয়ে নিন্দনীয় প্রলোভনে 
ধিক্‌ নয় কি সেই নারী? করেছিকি কোনো অপরাধ, 
সে রমণীরে পাঠায়ে নির্বাসনে?” | 
রাজরানি সুলক্ষণা জানান নিত হাসে 
“অসংযতা রমণীরে যথার্থ শাস্তি দানে 

হয় নাই প্রভু, তব কোনো অপরাধ। 

একদিন কৃতকর্মের অনুশোচনায়_ 

সে রমণী নিশ্চয় আসিবে ফিরে 
আপনার দয়িত সকাশে। 

ক্ষণিকের প্রয়োজনে যারে গিয়েছিল 

ত্যাজি ঘৃণ্য প্রলোভনে । করিবে গ্রহণ 

সেই পতিদেবতা তায় ক্ষমার পবিত্র পরশে 

ধন্য করি’ জীবনের অমূল্য রতন। 


আপনার বিদূষী পত্নীর মুখপানে। 
বিস্ময়ে শুনিলেন তার প্রশান্ত ভাষণ, 
সুদৃঢ় নির্দেশ সম যেন সস্ভ্ীবিত করে 
তারমন, হৃদয় বেদনার করি উপশম। 


দিন যায়, মাস যায়, অভিন্ন হৃদয় 

স্মৃতিগুলি রোমস্থন করি’ চলে যায় 

পানে ছুটে যায় ত্বরিত সন্ধানে। 

ভগবান বোধিসত্ব পরীক্ষিতে সেই দম্পতির 
অনুরাগ ও সততার দৃঢ়তা, 
তপস্বীর বেশে আসেন রাজার আলয়ে এ 
মাধুকরীব্রত করিতে পালন, ভিক্ষাপাত্র আর 
আতিথ্য গ্রহণের দাবি লয়ে-_ 

পরীক্ষা ছিল হায় নিতাত্ত মূঢ়তা! 
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কাশীরাজ উদয়ভানুর অভ্যর্থনা লাভে 
পরম তৃপ্ত হয়ে নিবেদন করেন তপন্বী__ 
আরও কিছুদিন অবস্থান করিব এখানে 
তোমারে সুযোগ দিব পরিষেবা দানে 
মহারাজ উদয়ভানু ও মহারানি সুলক্ষণা - 
পরম সৌভাগ্য বলি” মানে। 


হেনকালে সহসা বিশৃঙ্খলা ঘটে। 

রাজাকে যেতে হবে সেই সমুদ্র তটে_ 

যেথা প্রজাদমন করি’ তবে ফিরিতে হবে দেশে। 
তাই ভক্তিনশ্রচিত্তে রাজা অতিথি তপস্বীর 

ক্ষমা প্র্থনা করেন। সকল দায়িত্ব ভার 
সুযোগ্যা পত্রী আমার। যতদিন না ফিরে 
আসি-গ্রহণ করিবেন প্রভু অতিথি সেবায়। 

এত বলি’ মহারাজ উদয়ভানু প্রজাদমনে 
অবিলম্বে ছুটে যান সেই প্রত্যন্ত সীমায়__ 


নির্দেশ দেন বন্ধ করো তব সখী সমাগম। 

জানো নাকি রমণী সঙ্গ পরিহার্য, আমি সন্ন্যাসী? 
অতিথিনির্দেশে রানি কক্ষ হতে করেন অপসারণ 
যত ছিল তার সাথী পরিচারিকাগণ। 

যদিও বিস্মিতা রানি, তবু অচিরেই করেন সেই - 
সম্মানীয় অতিথির অভিনব আদেশ পালন। . 
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শূন্য কক্ষে তপস্বী অতিথি আর মহারানি 

চকিতে কোন অজানিত পঙ্কিল পিপাসায় 

তপস্বী তার শয্যাপাশে লন তারে টানি, 
নিবৃত্তকরেন সেই তপস্বীরে কঠিন ভাষায়__ 
“আজি বুঝিলাম তুমি নও কোনো সঙ্জন 
সন্ন্যাসী, ছদ্মবেশে সমাগত কোনো 
ভেকধারী বঞ্চক তপস্বী। ধিক্‌ তব প্রলোভন! 
লজ্জিত হবে অর্থৎকুল, এ ভন্ডতা, আর 

ঘৃণিত সন্যাসীর নিন্দনীয় রষ্টাচার 

স্মরি” তোমারে দিবে মহারাজ জেনো নির্বাসন!” 


উত্তরিলেন সন্ন্যাসী, “সত্যবটে আমি তপন্থী 
তপশ্চর্যাই মম ধর্ম, কিন্তু আমি মানব__ 
ইন্দ্রিয় জয়ে আজি পরাজিত দেবী 

তেমার অপরূপ আর অনিন্দ্য দেহবল্লরী 
তৃষিত করেছে মোরে, ব্যর্থ, নিজেকে সংযত করি 
হেন সাধ্য নাই মম, তৃপ্ত করো সেবি”।” 
সহসা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো রুক্ষরোষে 
ক্ষিপ্ত হয়ে সতী সুলক্ষণা কক্ষ পরিত্যাগে 

হন উদ্যত। কিন্তু হায়! দুয়ার আগলি’ বসে 
ছিল সে তপস্বী। দিশাহারা রানি 
স্বর্ণঘন্টা, দীপদান তুলি’ লয় হাতে 
আত্মরক্ষার তরে। যখনই সন্যাসী তার 
অঞ্চল আকর্ষি' স্পর্শ করিতে উদ্যত হন 
চকিতে সেই সতী সুলক্ষণা বিস্মরি” 
রাজাদেশ অতিথি সেবার__ 

সন্গ্যাসীর শির লক্ষ্য করি” নিক্ষেপ করেন 
সেইস্বর্ণঘন্টা আর স্বর্ণ দীপদান। 

তপন্থীরে প্রস্তুত হন উচিত শিক্ষা দিতে। 
মৃদুহাস্যে আপনারে সম্বরি”_অবিলম্ষে 
পূর্বরূপ ধরি’ তপস্বী ধরেন সেই দীপদান চকিতে। 
আশিসিলেন রানি সুলক্ষণায় প্রশংসিত করি-_ 
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“ধন্য রাজা উদয়ভানু এমন মহা সতী যাঁর 
ধর্মপত্তী, চিরকাল প্রজাগণ যাবে তারে স্মরি, 
শ্রদ্ধায় স্মরণ করি মহাকীর্ভি তার, বারবার। 


প্রণতা সুলক্ষণা সলজ্জ ভাষণে প্রণতি জানায় 
“ক্মাপ্রার্থিনী এই অজ্ঞান রমণী তব কাছে, 
ধর্সনিষ্ঠ পতির যোগ্যা অনুগামিনী হতে চায়__ 
সেই শক্তি ধর্মজ্ঞান, নিষ্ঠা ধ্যান হারায় না পাছে। 
“তথাস্ত”-_বলি" সন্তুষ্ট করি” তপস্বী রূপধারী 
ভগবান বোধিসত্ত আশিসিলেন তারে_ 
অগ্লিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে যেমতি আশিসদান 
করেছিলেন দেশবাসী দুঃখিনী সীতারে। 


মহারাজ উদয়ভানু প্রত্যাবর্তন করেন অনতিকাল পরে 
শক্রদমন করি বিজয়মাল্য গলে 

জয়ধ্বনি ওঠে মহারাজের বিজয় স্মরণ করে 
আনন্দহিল্লোলে প্রজাগণ প্রতি ঘরে ঘরে। 
ভগবান বোধিসত্ব রাজারেও পরীক্ষার ছলে 
রুম ক্রিষ্ট অবয়বে সেই তপস্থীর রূপে 
রাজসমীপে উপনীত হন “অসন্তুষ্ট” বলে। 
তপহ্বীরে প্রণাম করি জিজ্ঞাসিলেন তবু 
“কষ্ট তনুবিষপ্ন বদন কেন হেরি প্রভু! 

ক্রটি কি হয়েছে কোনো পরিষেবা কালে?” 
ছলনা করি’ তপস্বী নিবেদন করেন, 

নিত্য সেবাদানে মম হয়েছে অবহেলা-_ 

সেই হেতু তোমারে মহারাজ দিতে হবে আজ 
তোমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বস্তু, না ভাবিও এ খেলা। 
ফিরে যেতে চাই নিয়ে তোমার সে দান_- 

পূরণ হয়েছে মোর মহামিলন মেলা, 
সাধ্যমতো সন্তুষ্ট করিতে আপনারে 

পুরিতে সকল প্রাথানা প্রস্তুত আমি স্বামী।” 
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প্রতিশ্রুতি শুনি’ কহেন সে তপস্বী নিঃসঙ্কোচ 
“তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে__ 
তোমার আতিথ্যের ক্রটি যদি করিতে চাও পূরণ 
পত্নী সুলক্ষণাকে দান করো আমার কাছে।” 

বিস্মিত হন রাজা শুনিতপন্বীর সেই নিবেদন। 


“এ কী প্রার্থনা হে সন্ন্যাসী! তুমি তপস্বী, 

সংযম তোমার ধর্ম এ সংকল্প পরিত্যাগ করি’ 
শুদ্ধচিতে জীবনের শেষ দিনগুলি 

অবশ্য কাটাও তুমি তোমার তপোব্রত আচরি*!” 


“নাহি করিবে দান পত্বীরে তব? 

তবে কেন মিথ্যা সত্য ক্রিয়া করি’ 

তাহাই করিবে দান, যাহা আমি মাগি?” 

কপট কোপে ফুঁসে উঠে বলেন তপর্থী, 

মহারাজ করজোড়ে ক'ন প্রসাদিতে সেই সন্যাসী 
“ক্ষমা করুন প্রভু, এ দেহ হতে প্রাণ দিতে পারি 
আপনার সন্তোষের তরে, কিন্তু আমি 

পারিবনা কভু সমর্পিতে মম পত্রী সুলক্ষণা নারী 
অশুচি কামনার অর্ধ্রূপে__যতই করি অঙ্গীকার। 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় সে সাধ্বী সহধর্মিণী আমার! 


চকিতে বোধিসত্ব নিজমুর্তি ধরি’ 
আশিসিলেন মহারাজে আলিঙ্গন করি'_' 

ধন্য তুমি হলে আজ স্বীয় প্রিয় পত্নীর সত্য সম্মাননে__ 
বিধাতা সৃজিয়াছেন একে পরিপূরক করি’ অন্যজনে। 
রমণীকে বারবার 'পতিব্রতা, প্রমাণ প্রয়োজনে 
সতীত্বের পরীক্ষা দিতে হয়েছে জীবনে । তুমি রাজা আজ 
দৃষ্টান্ত রাখিলে বিশ্বে নিজেরে করিলে ধন্য। 

নিজ মান রক্ষিলে সহ্ধর্মিণীরে করি’ মান্য! 

যোগ্য তুমি, শ্রেষ্ঠপ্রাণ প্রমাণিত হলে মহারাজ!” 

ধন্য রাজা উদয়ভানু, ধন্য তুমি আজ! : 
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লার লোকসংগীত ও লোকনৃত্য 
সোমেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 


বাংলার লোকসংগীত এবং লোকনৃত্য বাংলার ঘরে ঘরে, আনাচে-কানাচে 
ঘরে-বাইরে একেবারে রন্ধেরন্ধে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। কেউ কলে পতি পরমগুরু, 
আবার কেউ বলে মাতা পিতা পরমগুরু। যাই হোক মাতাপিতা ছেলেমেয়ের ভালোর 
জন্য, আবার মাতাপিতা সংসারের ভালোর জন্য, আবার স্ত্রী তার স্বামীর ভালোর জন্য 
অনেক ভালো কাজ করে থাকেন। কখনও নৃত্যের মাধ্যমে আবার কখনও সংগীতের 
মাধ্যমে পরিবারের কল্যাণের জন্য দীর্ঘ সময় ধরে এই সমস্ত ব্রত পালন করে থাকেন। 
এমনিই একটি ব্রত তথা নৃত্য হচ্ছে__ 

খঘট-ওলানো নৃত্য বাশীতলা ব্রত-__এইনৃত্য সাধারণত চৈত্র বৈশাখ 
মাসে বাংলার গ্রামে গ্রামে দেখা যায়। গ্রামের লোকেরা যেখানে শীতলা পুজো হয়, 
সাধারণত দেখা যায় গ্রামের তিন রাস্তার মোড়ে বট বা অশ্বথ গাছের নীচে বা অটচালা 
নাটমন্দিরে এই পুজো হয়, সেখানে ঘট-ওলানো নৃত্যে মেতে ওঠে। বাড়ির মঙ্গল এবং 
পাড়া এবং দেশের লোকের মঙ্গলের জন্য গ্রামবাসীরা সারারাত পুজো এবং নৃত্যে মেতে 
ওঠে। এই নৃত্যে সাধারণত মেয়ে-বৌমারা এবং শাশুড়িরা অংশগ্রহণ করে থাকে। তারা * 
কুলোর মধ্যে ঘট আমের পল্পব সাজিয়ে তাতে ফুল বেলপাতা দূর্বা এবং প্রদীপ জালিয়ে 
তাদের আরাধ্য দেবতাকে উদ্দেশ্য করে নৃত্য শুরু করে। প্রথমে তারা বরণনৃত্য করে 
প্রথমে দাড়িয়ে, তারপর হাঁটুর উপরে বসে, তারপর শুয়ে শুয়ে বরণ কুলো নিয়ে বিভিন্ন 
ভঙ্গিমাতে নৃত্য করতে থাকে | এরপর যে নৃত্যগুলি ওরা দেখায় তাস্হল জোরনৃত্য, 
আড়ুয়া নৃত্য, কুঁচেমোড়া নৃত্য, পিঁপড়ে মারা, বৈরাগীডাকা বা সই পাতাতে প্রভৃতি নৃত্য । 
এছাড়া নৃত্যের সঙ্গে আনুষঙ্গিক আরও কিছু নৃত্য থাকে যেমন-__পেঁচা ওড়ানো, বাশ 
ভাঙা, তামাক পোড়ানো, কুল পাড়া, বিদায় নৃত্য, আবাহন নৃত্য, বরণ নৃত্য। এই 
নৃত্যগুলি সাধারণত যশোহর জেলায় বেশি দেখা যায়। যার জন্য যশোহর জেলার 
ব্রতনৃত্য বিখ্যাত। 

এরপর যে নৃত্য এবং গান নিয়ে আলোচনা করব তা হল জারিগান ও নৃত্য এবং 
মর্সিয়া গীতি। 
এসেছে। এর প্রকৃত অর্থ ক্রন্দনবিলাপ। জারিগানের সময় সবাই গোল হয়ে একবার 
গেয়ে নিয়ে এইবার নৃত্য শুরু করে। এর প্রকৃত ঘটনা কারবালার প্রান্তরে ইমাম হোসেন 
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ও তার পরিজনের মর্মাস্তিক শাহাদত বরণের করুণ কাহিনিই জারির মূল বিষয়। জারির 
গান বা নাচের মূল দলকে যে নেতৃত্ব দেয় সেই প্রধানের নাম “ডাইনা” এদের সঙ্গে ধুয়া 
ধরার জন্য ছোট ছোট দল আছে। প্রধান যে সে প্রথমে গানটি শুরু করবে এবং আর যারা 
ধুয়া ধরবে তার সেই গানটিই বারংবার বলবে। ধুয়া যারা ধরছে তাদের বলে জিল। 
জারি গানের শুরুতে যে ব্যাখ্যা করেন এবং পরিচালনা করেন তাকে বলে বয়াতি” এই 
নৃত্য শুরু হয় বন্দনাগান দিয়ে। যেমন জারিগানের বন্দনাতে পাই_ 
“পুবেতে বন্দনা করি পুবের ভানুস্বর ঃ 
দক্ষিণে বন্দনা করি ক্ষীন্নদি সাগর। 
উত্তরে বন্দনা করি হিমালয় পর্বত 
পশ্চিমে বন্দনা করি মক্কা হেন স্থান” 
এইভাবে জারিগান দিগ্বন্দনা দিয়ে শুরু হয়। জারিগানের মধ্যে মুসলমান এবং 
হিন্দুদের মধ্যে কিছু সামঞ্জস্য রেখে গান গাওয়া হয়। 
যেমন “মুসলমানের তিরিশ রোজা হিন্দুর একাদশী 
মুসলমান বলেন খোদা, হিন্দু বলেন হরি 
মনে ভাইব্যা দেখো ভাইরে দুই নামেতেই তরি 
মুসলমান ভাইদের জানাইমু সালাম 
হিন্দুভাই আমি করি গো পেরণাম1” 
এইভাবে তুলনামূলকভাবে বন্দনা গাওয়ার পর এইবার বয়াতি ডাক দেবে আর 
সঙ্গে সঙ্গে জিল বা জারিয়ালরা চিৎকার করে ধুয়া ধরবে এবং জবাবি ডাক দেবে। 
এইরকমই শোনাযায়। যেমন বয়াতি ডাক শুরু করে 
“এ যে তিলেতে তৈল হয় দুধে হয় দৈ” 
আবার জারিয়ালরা তার উত্তর দিল---“এঁ যে ধানেতে তৈয়ার হয় মুড়ি চিড়া 
খই” ইত্যাদি ইত্যাদি বলে বেশ কয়েক বার বলার পর এইবার জারির গান শুরু করে দেয় 
আর সামনে বৃত্মকারে হাতে রুমাল নিয়ে পাঞ্জাবি এবং লুঙ্গি পরে এবং মাথায় টুপি দিয়ে 
নৃত্য করতে শুরু করে। এবং দেখাযায় নৃত্য করতেকরতে যখন নৃত্যের মাতন শুরু করে 
তখন ওরা পরিশ্রাত্ত হয়ে মাঠেই শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নেয়। যাই হোক জারিগান শুরু করে 
কারবালার কাহিনি দিয়ে। হাসান হোসেনের ঘটনা নিয়ে। তেমনি একটি জায়গায় ওরা 
যেটা বলে তা'হল-_ | 
“হাসান হোসেন দুধের বালক কে নিল হরিয়া 
! কাল ফজেরে ফুল তুলিলাম কারে কোলে লইয়া।। 
চউখ থাকিতে থাকিতে অন্ধ হইলাম প্রাণ থাকিতে মড়া। 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) / ৯১ 


চান সুরুজ নিভিয়া গেল দুনইয়াই আন্ধারা !” 
এরপর নৃত্য করতে করতে যখন মাতন শুরু করে তখন ওরা বুক চাপড়ায় । 
অনেক সময় রক্তপাত হয়। এখন বয়াতি শুরু করে-_ 
“কারবালাতে ইমাম হোসেন, কাসেম দিলেন প্রাণ, 
তারি লাইগ্যা বাংলায় কান্দে হিন্দু-মুসলমান 
এক দেশেতে জন্ম, আয়রে দেশের কাজে মরি || 
ভাই-এর শুকে জান দিব গলায় দিব দড়ি 
আইসবে মদিনার লুক গলায় গলায় মিলি।।” 
এইভাবে বয়াতি এবং জারিয়ালদের গান শোনা যায়। হিন্দু-মুসলমান মিলিত 
ভাবে নৃত্য শুরু করে। হিন্দুদের পোশাক থাকে বাঙালি বাবুয়ানার সেখানে ধুতি পাঞ্জাবি 
এবং হাতে রুমাল নিয়ে সবাই এক সঙ্গে গলায় গলায় জড়িয়ে নৃত্য শুরু করে। 
এরপর জারি নৃত্য শেষ পর্যায়ে এসে সমাপ্তির জের টেনে ওরা বন্দনা শুরু 
করে। ওরা যে গান গায় তা’'হল . 
“বন্দনা সারিয়া আমরা গাইমু জারির গান 
কারবালার কাহিনি দুখে বিদরে পরাণ্। 
কান্দে সাকিনা হায় হায় পিয়ারা আমার, 
কে মাইল শ্যালের ঘা বদনে তোমার?” 
এই ভাবে ওরা গান গাইতে গাইতে এবং সাথে নৃত্য করতে করতে চলে যায়। 
“মর্সিয়া'__জারিগানের মতো আর একটি গান হচ্ছে “মর্সিয়া”। মর্সিয়া শব্দটি 
আরবি শব্দ থেকে এসেছে। এই শব্দটি হচ্ছে লোকগীতি। করুণ রসের ধারা। কারবালার 
হাসান হোসোনের কাহিনি থেকেও নেওয়া, কারবালার বিষাদময় ঘটনা নিয়ে লিখিত 
হয়েছে। এইজন্য একে মর্সিঁয়া গীতি আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এই লোকগীতি বিপদক্িষ্ট 
ঘটনা নিয়ে লিখিত হয়েছে এবং মুসলমান ভাইরা এই গানের সাথে নৃত্য করে থাকেন। 
অনেক সময় গান গাইতে গাইতে ‘হায় হাসান হায় হোসেন” বলতে বলতে ও ক্রন্দন 
করতে করতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। কালো পোশাক পরে মাথায় টুপি এবং একটুকরো 
কাপড় জড়িয়ে পরনে লুঙ্গি এবং লুঙ্গির উপরে অর্থাৎ কোমরে আটো সীটো কাপড় বেঁধে 
তীব্র মাতনে নৃত্য করতে থাকে। হাতে তরোয়াল বা ছুড়ি বর্শা নিয়ে প্রবল বেগে নৃত্য এবং 
ক্ৰন্দনের গান গাইতে গাইতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। (চলবে) (0 
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মাথা ভুমি কার ছিলে গো ? 


এমনি করেই ভাবনা সকল- সময় মতো 
ভাবছ যেমন তেমন তো নয়-_অসংযত 
সুসংহত ভাবনারা আজ অবাধ্য সব। 
‘থাকগে ও সব’ 'ছাড়নারে ভাই”_যতই ভাব 
এড়িয়ে থাকার-_ ফিরিয়ে নেবার সময় পাব 
এসব ভাব_ হয়না এসব। 


মাথার কাছে প্রশ্ন করি-_কার তুমি গো কাহার ছিলে?’ 
চুপ করে সে থাকছে কেবল, অবহেলায় বন্ধ খিলে। 

বড়ই অসার-_রক্তজমাট_-হিম হয়ে যাই_ প্রশ্ন আসে 

নানা মাপের-_ছোটবড় প্রশ্নরা সব__ আমার পাশে, 

প্রশ্ন করি-_মাথা তুমি আমার তো ভাই-_আমার ছিলে? 
মাথার কোশের “ভিতর বাহির’ “ কোমল আধার” শুকিয়ে মরে। 
ক্লান্তশরীর-নারীর দেহ-কোমল হৃদয়-_ভরাট স্নেহ 

বেড়ার ঘরে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে__-আবার গেহ 

জাহাজ মালিক কিনছে সময় মূল্য নিয়ে দিচ্ছ তুমি 

হক আছে তার শতেকবার মৃগয়াবাস শরীরভূমি। 


মাথা তুমি কার ছিলে গো? আমার ছিলে? থাকবে তো ভাই? 
ঘুরে ফিরে আসছে কেবল এই কথাটাই_ প্রশ্নটা এই। 

“পাগল ছেলে-_ তোমায় ছেড়ে একদিবসও কোথায় যাব 
পরিব্যাপ্ত না হই যদি মাথার খাদ্য কোথায় পাব?” 0 
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শহুতচ্ছাড়া বৃষ্টি 
নিৰ্মল সমদ্দার 
সারা দিন টিপ্‌ টিপ্‌ 
রাতে দেখ, নেই বৃষ্টি। 
বল্‌ রামু, তুই বল্‌, 

* একী অনাসৃষ্টি! 


ক্রিকেটের ব্যাট হাতে 
গুটি গুটি পা বাড়াই, 
দেখতে পায় ছোড়দি, 
টেনে ধরে কানটাই। 


ছাড়, ছাড়, ছাড়, বলছি, 
মোর বুঝি লাগে না, 
জলে ভিজে জুর হলে 
রাতে ভাত পাবে না। 


অগত্যা ঘরে ফিরি, 

বই নিয়ে বসে যাই। 
চুপচাপ বসে থেকে, 
বারে বারে তুলি হাই। 


ক্লান্তচোখ যায় বুজে, 

বই-র পাতা হাওয়ায় ওড়ে, 
শরীর কেন অবাধ্য হয়? 
সময় কাটে ঘুমের ঘোরে। 


এঁতো রামু হ্যা রামুই, 
এটাই তো স্কুল-মাঠ।, 
রবির বলে মারবে কাট ৷ 


রামুর কী চোস্ত হাত! 
বলে, বলে, মারে চার! 
আরে, আরে, লোগ্লা ক্যাচ, 
যাও এবার, মাঠের বার। 


এই রানি, শব্দ কীসের, 
উপ্টেছে কি দুধের গ্লাস? 
রিমি, মা, দেখতো গিষে 
নিজেরই হয়েছে কিনা ধপাস্‌। 


মায়ের গলা শুনতে পেয়ে 
ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াই। 

দিদির শাসন একটু পরেই 
আসছি আমি, মজা দেখাই। 


রনির মুখ আযষাঢ়ে মেঘ, 
চোখে ঝড়ে শ্রাবণ ধারা। 
হতচ্ছাড়া বৃষ্টি, হ্যাঁ তাই, 
নইলে গটে এমন ফাড়া? 


বাপি আয়, এদিকে আয়, 
খুব হয়েছে রাখ পড়া, 
মেঘ হয়েছে আজ বৃষ্টি 
কাল হয়তো হবে খরা। 3) 
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জুতোর জন্ম 
রেৰীজ্্নাথের জুতা আবিষ্কার অবলম্বনে, গত সংখ্যার পর) 
সোমেন্দু বিশ্বাস 


ঘিতীয় দৃশ্য 


(রাজ দরবার । দেশ ও বিদেশের জ্ঞানী, গুণী সব এসে জড়ো হয়েছেন। সবাই 
আলোচনায় ব্যস্ত। বড় নস্যের কৌটা, গড় গড়া, পানের ভালা, পিকদান ইত্যাদি সাজানো 
"আছে। কেউ নস্য টানছেন, কেউ গড়গড়ায় টান দিচ্ছেন, কেউ পান চিবুচ্ছেন ও পিকদানে 
পিক ফেলছেন।) 

“॥_ মন্ত্রী ডেদ্িগ্ন হয়ে) যা হোক একটা ব্যবস্থা করুন সবাই । কাল থেকে আমার 
নাওয়া-খাওয়া চুলোয় গেছে। রাতে ভেবে ভেবে একদম ঘুমোতে পারিনি। 
একী উদ্ভট ব্যাপাররে বাবা। বলে কিনা পায়ের ধুলো দূর করতে হবে। কেন 
রে বাবা, পা-টা ধুয়ে ফেললেই তো ল্যাটা চুকে যায়। তা না, ধুলো দূর করো। 

\ যত সব..........বুড়ো বয়সে কপালে কী যে আছে কে জানে । ভাবনায় চিত্তায় 
টি আমি একেবারে অর্ধেক হয়ে গেলাম। 

পন্ডিত আপনি তো অর্ধেক হয়ে গেলেন। আমার তো সিকি হয়ে যাবার জোগাড়। 

গৃহিণী কালকে আমাকে দেখে বলে__ তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন গা? 

তোমার শরীরটরীর খারাপ হয়নি তো! শুধু শরীর-_আমার এখন মাথা 

খারাপ হবার জোগাড়। আচ্ছা বলো তো একি কখনও সম্ভব? দেশের ধুলো 

দূর করা কিচারটিখানি ব্যাপার। এটা কি কেউ পারে নাকি! 
বৈজ্ঞানিক__ কাজটা করা খুবই মুশকিল। কিন্তু কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো। 
মন্ত্রী মুখ ভেওচিয়ে) একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো! খুব তো কাল রাজা মশাইকে 

বলে এলে__এআর এমন কী। নাও এখন ঠেলা সামলাও। তোমাদের আর 

কী, আমাকেই তো সব জবাবদিহি করতে হবে। 

_ ৯ ইযুক্তিবিদ--আচ্ছা মন্ত্রী মশাই, একটা কাজ করলে হয় না--চুন বালি দিয়ে যদি দেশটাকে 
ঢালাই করে দিই, তাহলে তো ধুলো উড়তে পারবে না। তাহলে রাজা মশায়ের 
পায়েও আর ধুলো লাগবে না। 

ক পন্ডিত বললাম আর হয়ে গেল। অতই সোজা। অত চুন বালি পাবে কোথায়? 

আর যদিও বা পাওয়া যায়, তাহলে চাষবাস হবে কী করে? 
প্রযুক্তিবিদ__তাও তো বটে। তবে তুমিই বলো এ ব্যাপারে কী করা যায়। (গড়গড়ায় টান 


Ld 
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দিতে লাগল) রর 

পন্ডিত_ তাইতো ভাবছি কী করা যায়। (এক টিপ নস্যি নিলেন ও ভাবতে লাগলেন) 

মন্ত্রী (রেগেমেগে) এই ধুলোগুলোকে যদি শূলে চড়াতে পারতাম তবে আমার 
শাস্তি হত। কী জ্বালাতনেই না ফেলেছেরে বাবা। আর কত ভাবা যায় বলো 
তো। 

বৈজ্ঞানিক__আচ্ছা এক কাজ করলে কেমন হয়। আগুনে ধুলোগুলোকে পুড়িয়ে ইটের 
মতো করে দিলে তো ল্যাটা চুকে যায়। তা হলে মনে করুন গিয়ে....... 

প্রযুক্তিবিদ-_থাক ভাই,আর মনে করতে হবে না। অতই সহজ! তাই কি হয় নাকি? "+ 

বৈজ্ঞানিক কেন হবেনা শুনি। | 

প্রযুক্তিবিদ-_অত জ্বালানি পাওয়া যাবে কোথায়? তা ছাড়া পোড়াতে গেলে ঘর-বাড়িও . 
তো পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। থাকবেটা কোথায় শুনি। 

বৈজ্ঞানিক__তাও তো ঠিক। তা হলে আর কী করা যেতে পারে? 

মন্ত্রী একি তোমার ব্যাঙ থেকে মাছ তৈরি করার মতো সহজ ব্যাপার ভেবেছ। 
অন্য কিছু ভাবো, অন্য কিছু ভাবো তো যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে। 
(পিকদানিতে পিক ফেললেন) 

বৈজ্ঞানিক_-তাই তোভাবছিকী করা যায়। AA 

পণ্ডিত মন্ত্রী মশাই,_এক কাজ করা যাক, এ রাজ্যের যত ধুলো তা সব ঝৌঁটিয়ে 
বিদায় করা যাক। 

প্রযুক্তিবিদ-_-তা কী করে সম্ভব হবে? অত ঝাঁটা জোগাড় হবে কী করে? 

পন্ডিত_ যেমন করে হোক জোগাড় করতে হবে। ধুলো দূর করতে ঝাঁটাই একমাত্র 
অবলম্বন। | 

মন্ত্রী_মতলবটা কিন্ত মন্দ বলনি, পন্ডিত। ঝেঁটিয়েই এই ধুলো আপদ দূর করা যাক। 

পন্ডিত তা হলে একটা হিসাব করা দরকার। রাজ্যের সমস্ত ধুলো একদিনে দূর করতে 
মোট কতগুলো ঝাঁটা লাগবে। 

বৈজ্ঞানিক-_তা মনে করুন গিয়ে আমাদের রাজ্যের যা আয়তন, তাতে মনে করুন প্রায় 
সাড়ে সতেরো লক্ষ ঝাঁটা প্রয়োজন হবে। 

্যুক্তিবিদ-_ মন্ত্রীশাই, তাই করুন আমাদের দেশে যত নারকেল গাছ আছে তাতে ধরুন .. 
প্রায় দশ লক্ষের উপর ঝাঁটা তৈরী হয়ে যাবে। আর বাদবাকিটা পাশের রাজ্য 
থেকে আমদানি করলেই হয়ে যাবে। 

পন্ডিত তা হলে এটাই সিদ্ধান্ত হল। কী বলেন মন্ত্রী মশাই? টি 

মন্ত্রী হ্যা তবে তাই হোক। আপদ ঝেঁটিয়েই বিদায় করা যাক। তোমরা সবাই এক 


আদ 
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সমস্ত লোক ঝাটা বানিয়ে রাজ্য জুড়ে ঝাটা দেবার ব্যবস্থা করে। আর প্রযুক্তিবিদ 
মশাই, আপনি এক্ষুনি পাশের রাজ্যে চলে যান। বাদবাকি ঝীটা নিয়ে আসার 
জন্য। আর হ্যাঁ, যদি বেশি লোক লক্কর লাগে সেটাও সব জোগাড় করে 
একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। একদম দেরি করবেন না কিন্তু। 
বৈজ্ঞানিক_ তাহলে এখন সভা ভঙ্গ করা যাক, কী বলেন! 
মন্ত্রী হাঁ হ্যা, আজকের মতো সভা এখানেই ভঙ্গ করা হল। সবাই এবার যে যার 
কাজে লেগে পড়ো । এরপর পরবর্তী সংখ্যায়) (] 


শরণরানি 
ইন্দিরা দাস 


বর্ষা বিদায়ে আসে শরত্রানি, 
নীলাম্বরে সেজে ওঠে আকাশখানি। 
সাদা মেঘ ভেসে চলে গগনের গায়; 
হালকা হিমেল পরশ বাতাস ছোঁয়ায়। 
বনে বনে কাশফুল হেসে কুটিপাটি, 
শিশিরে সিক্ত হয় মাঠ আর মাটি। 
সরোবরে পায় শোভা পদ্দ-শালুক, 
গরবে ভরিয়া ওঠে শরতের বুক। 
সুরভিত উপহার দেয় রাশি বাশি। 


প্রকৃতির অপার শোভা যেন অনাবিল 
আকাশে-বাতাসে ভাসে আগমনি গান, 
আনন্দে উঠেছে মেতে সকলের প্রাণ। 
সকলেই এসো ভুলে ভেদাভেদ সব_ 
সার্থক হোক আজ শারদ উৎসব। 
রূপসী শরৎকাল খতুদের রানি 


নিয়ে সে এসেছে এই মিলনের বাণী।। 7 
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আছি রর 


আর আর্তনাদ করব না, বিষাদে ঢাকব না মুখ 

যন্ত্রণার বাহারে পেয়েছি প্রশাস্তির সুর 

এখন কোনো ঝড় নেই, ঢেউ নেই 

জলতরঙ্গ নিত্তরঙ্গ ক 


শিরা-উপশিরায় আহান করেছি আশ্বিনের নদীকে 
উত্তেজনা প্রবাহে হাল ছেড়ে বসে থাকা ঠিক নয় 

শরীরে এবং মনে জেগে উঠতে পারে দুরারোগ্য ক্ষত ৃ < 
আততায়ী আছে, থাক_ আত্মঘাতী হব না কিছুতেই 


অনাত্বীয় আগ্নেয়গিরির কাছে হাত পেতে বসে থেকে রঃ 
কোনো লাভ নেই . i 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকাই ভালো 


নানা শ্রোতা নানা দিকে টেনে যায় প্রাকৃতিক কারণে 
কতজন বা আর সঠিকভাবে দাড়াতে জানে 
চলমান মনুমেন্ট হয়ে দাড়িয়ে আছি ‘! 
এটুকুই কি কম! (0 
সময়ের সংবাদ ৪ 
ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারের কৃতিত্ব_ সেইল (54IL )-এর দুর্গাপুর 
্্যান্টে কর্মরত ইঞ্জিনিয়ার সত্যভাবাপু নাগা পরমেশ্বর গুপ্ত মহাবিজ্ঞানী হকিং 
(Hawking) ও তার সহকারী রজার পেনরোজের (Roger Penrose) 
মহাজাগতিক তত্ত্বের অনেক ত্রুটি ধরে দিয়ে স্বনামধন্যই শুধু হন নি, স্বয়ং হকিং-এরও 
প্রশংসা পেয়েছেন। অক্সফোর্ডশায়ারের রুদারফোর্ড আযপল্টন ল্যাবরেটরি গুপ্ত-র 
গবেষণাপত্রটি প্রকাশ করেছে। তাতে বলা হয়েছে নিজেদের অভিকর্ষজনিত কারণেই 
জ্যোতিষ্কগুলি পারস্পরিক সংঘর্ষ এড়িয়ে চলে। আপেক্ষিকতার মতবাদ সহ নিউটনের 
অভিকর্ষততুই এ বিষয়ে যথেষ্ট। বিগ ব্যাংগ, ব্ল্যাক হোল, বিকর্ষণশক্তি কোথাও নেই। 
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সেজদা 
বাদল ঘোষরায় 


আমাদের সেজদা মানিকের সঙ্গে দেবুর খুব বন্ধুত্ব । এক ক্লাসে পড়ত। গরমের 
ছুটিতে একদিন দুপুরে আমাদের বাড়িতে দুজনে মিলে অঙ্ক করছিল। অঙ্ক করতে করতেই 
এক সময় দুজনের ভিতর জোর তর্কাতর্কি শুরু হয়ে গেল। অঙ্কের বিষয় হলে, তা-ও 
একটা কথা ছিল। তা না। একেবারেই বেলাইনের বিষয়। লম্বা সরু বেগুন আর গোল 
বেগুন নিয়েই যত গণ্ডগোল। একজন লম্বা বেগুনের সপক্ষে। আরেকজন গোল বেগুনের 
সপক্ষে গুণকীর্তন করে বলল, “ গোল বেগুনের স্বাদ বেশি। কিন্তু লম্বা বেগুনের স্বাদ 
কম।” 

আসলে দেবুদের বাড়ির বাগানে সরু লম্বা বেগুনের গাছ। আর মানিকদের 
বাড়ির বাগানে গোল বেগুনের গাছ। 

যুক্তি ও উদাহরণের ফোয়ারা ছুটছে। তর্ক-বিতর্কটাই ক্রমাৰয়ে, ঝগড়ায় পরিণত 
হল। মা কয়েকবার নিষেধ করল। বলল, “ঝগড়াঝাটি না করে এবার একটু ঘুমিয়ে নে। 
সন্ধ্যের সময় বই নিয়ে বসামাত্রই তো শুধু বিমোতে থাকবি।” কিন্তু কে কার কথা 
শোনে! দেবু খুব ঝাজালোভাবে বলল, “ বেগুনের কাঁটা দেখবি? দাঁড়া, দেখাচ্ছি” 
বলেই সজোরে সেজদার গালে বসিয়ে দিল এ ছুঁগেলো পেন্সিলটা। ভারি দর 
এফৌড় ওফৌড়। 

দেবুর উপর আমরা সব ভাই-বোনেরা রেগে গেলাম। আমাদের মা-ও রক্ত 
দেখে দিশাহারা। দেবুর বাবা ডাক্তার। আমরা সব ভাই-বোনেরা ও সেইসঙ্গে পাড়ার 
আরও ছেলেপিলে সদলবলে দেবুদের বাড়িতে সেজদাকে পালকিতে বসিয়ে নিয়ে গেলাম। 
পালকি মানে সত্যিকারের পালকি নয়। আমরা আগের কালের ছেলেমেয়েরা দুদিকে 
দুজন মিলে নিজের নিজের দুই হাত দিয়ে পালকি বানিয়ে পালকি পালকি খেলতাম এবং 
তাতে একজন সওয়ার হত। বর্তমানে পালকি উঠে গেছে। পালকি পালকি খেলাটাও 
উঠে গেছে। 

ভরদুপুর বেলায় একসঙ্গে অতগুলো জঙ্গিভাবাপনন ছেলেপিলে দেখে ডাক্তারবাবু 
রীতিমতো অবাক। তারপর সেজদার গাল বেয়ে রক্ত ঝরছে দেখে আরও অবাক, কীরে, 
কী হয়েছে?” 

- দেবু মেরেছে” জবাবটা ছোট। কিন্তু উচ্চারণে ও ভাব-ভঙ্গিতে একটা 
জঙ্গি রি 

“ দেইবে!এই হারামজাদা পি দেবুর 

কোনো সাড়া নেই। বাড়ির ভিতর কোথায় যে লুকিয়ে আছে তার ঠিক নেই। “আলমারির 
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মধ্যে খয়েরি রং-এর ওষুধের বাঝ্সটা আছে। নিয়ে আয় তো”__ আমাদের ভিতর একজনকে 
বললেন তিনি। কিন্তু আমরা দুজনেই ছুটলাম। খোকনই আগে হাতে পেয়ে গেল। 
ভাক্তারবাবুর দিকে এগিয়ে দিল। আমি বললাম, “ভাক্তারবাবু ভালো ওষুধ লাগায় . 
দেবেন। বিষয়ালা ওষুধ দিলে পর ফুইটো দিয়ে বিষ মুখির ভিতর ঢুইকে যাবে। আমাদের 
সেজদা তখন মইরে যাবেনে।” 

___ বিঃ, তুই দেখি একেবারে ডাক্তারের বাবা। মরলি পরে লোক খাওয়াতি হয় 
তাজানিস?” 

খোকন বলল, “্যা সবকতি নেই সেইসব খারাপ খারাপ কতা কচ্ছেন। বাড়ি 
যাইয়ে মাকে সব কথা কয়ে দেবনে।” 

এই সব কথাগুলো বাবাকে বলার চেয়ে মাকে বলাতেই যে বেশি কাজ হয় তা 
আমরা আরও অনেক ছোটো বয়স থেকেই বুঝে গিয়েছিলাম। 

আমাদের সবার মন খারাপ। থমথমে মুখ নিয়েই বাড়ি ফিরলাম। আমাদের 
সবার চোখের সামনে ডাক্তারবাবু অর্থাৎ দেবুর বাবা যদি দেবুকে ঘা কতক লাঠির বাড়ি 
কষিয়ে দিতেন তাহলে আমাদের মলে কোনো দুঃখ থাকত না। বরং আনন্দই হত। j 


এরপর অনেক বছর কেটে গেছে। মানিক আর দেবুদুজনেই এখন বয়স্ক। দু pt 
জনেই ছেলে-মেয়ের বাবা। মানিকের মেয়ের পাকা দেখার দিন সকালেই দেবুকে আসতে 
বলা হয়েছে এবং সে এসেছে। অনুষ্ঠানটা. বিকেলে হবে। দেবুর সঙ্গে আমাদের বাড়ির 
সবারই খুব খাতির। বাড়িতে বেশ একটা আনন্দের পরিবেশ | সকালের জলখাবারে 
দেবুকে লুচি বেগুনভাজা আর সেই সঙ্গে সন্দেশ-রসগোল্লা দেওয়া হয়েছে খেতে। দেবু 
বলল, “আমি মিষ্টি দিয়ে লুচি খাচ্ছি। আর বেগুন-ভাজাটা তুলে রাখ্‌ ৷” এ 

— “ কেন? বেগুনভাজা খাবি না কেন?খা।” | 

সেজদা বলল। 

“নে নেই? সেই লম্বা বেগুন আর গোল বেগুন নিয়ে গন্ডগোলের কথাটা? 
তারপর থেকে আমি বেগুন খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছি। আর ধরিনি।” 

_- সে তো অনেক বছর আগের ব্যাপার। এখন তো সুখস্মৃতি ।” 

দেবুর কথা শুনে আমরা সবাই খুব অবাক। পারস্পরিক ভালোবাসার এই 
গভীরতা দেখে আমরা অভিভূত (0 


a kd 


/ রী 
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বরং মনীষার খোঁজে... 


, এ কেএমনুরুজ্জামান 
বরং মনীষার খোঁজে 
ফিরে যাও তোমার স্বতন্ত্র স্বপ্নের উন্মেষে 
কী হবে আমাকে ভালোবেসে? 
কৃষ্ণপক্ষের আকাশে বিলম্বিত চাদের মুখোমুখি 
অথবা অস্তসূর্ধের বিলীয়মান আলোয় দাঁড়িয়ে 
ধ্রুপদী স্বপ্নের জাল বুনে 
ভুলে যেতে পার আমাকে নির্ভয়ে, 
স্বলিত প্রেমের যন্ত্রণা বুকে নিয়ে 
জীবন উৎসারণের অন্ধকার বিষাদে 
থেমে যাব স্থবির স্তব্ধতায় 
কিছু আর থাকবে না বাকি 
এই সব ভালোলাগা-ভালোবাসা অভিনয় 
অপসূত হবে হৃদয় থেকে 
দূর নক্ষত্রে রহস্যনিবিড় আকাশছায়াপথে। 
তোমার স্বপ্র-পরিক্রমার আঁধার সরণিতে 
আমার ধুসর স্মৃতিরা লীন হবে একদিন 
লেশমাত্র থাকবে না বাকি মনে রাখার মতো। 
হয়তো তোমার সোনালি হৃদয়ে প্রতিভাত হবে 
কোনো নবাগত পিকাশো*র বর্ণময় তুলির 

সাতরঙা রামধনু, 

ইস্পাত নীল প্রজ্ঞায় আলোকিত হবে 
প্রণয়ের অনস্ত আবেগ 
রিরংসাকাতর তমিক্রার আঁধারে, 
অস্তরঙ্গ সৃজন চিন্তায় 
বিস্মৃত হবে অতীত প্রতিজ্ঞার শিথিল গ্রন্থি সব, 
সেদিন তিমির বিনাশী সূর্যপ্রত্যয়ে নিশ্চিহ্ন হবে 
আবছা প্রেমের গ্লানি সংক্রমণ, 
নারী হৃদয়ে অবশিষ্ট থাকবে না আর 
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কিশোরীগন্ধ অতীতের গোধূলি শুঞ্জরন। 
বসস্ত-উৎসবের প্রহর আসে নি এখনও 

তোমার সপ্রতিভ চোখে__চোখ নেই, 

উত্তরণের বিস্ময় আছে শুধু; f 

সে বিস্ময়ের নীল পটভূমিকায় 

' বরং মনীষার খোজে 

ফিরে যাও তোমার কিশোরী গন্ধা সত্তার বিকাশে 
কী হবে আমাকে ভালোবেসে? | 


অন্তরে উৎকীর্ণ লিপির সৌন্দর্যে 

সৃষ্টির পরিভাষা বাঙময় হবে না কোনোদিন জেনে 
কী হবে জীবনের স্থির অঙ্গীকারে? 

ঈষৎ প্রেম ছিল প্রয়োজন দৈন্য হৃদয়ের 

হয়তো নোঙর ফেলেছি তাই তোমার চোখের 
মোহনায় 

উৎসবক-সংক্রাপ্তির আবহভাবনার নীলাভ দীপ্তিতে। 
অনুক্ত রাখে নি তোমার কাছে, 

তবুও তোমার হৃদয়ের অবরোধ ওঠে নি, 
ভেবেছ--দেখা যাক শ্বপ্ন-প্রসূতি 

সময়ের আকর থেকে উঠে আসে কিনা 

হিবপ্রয় ক্লান্ত সুদর্শনের ব্যথাহীন উজ্জ্বল মুখ, 
অনুপম সূর্যবাসনার গভীর বিশ্বাসে 

মৃত্যুহীন অনস্ত চেতনার অদ্ভুত এক বিস্ময়। 
তোমার বিবর্তিত স্বপ্ন সম্ভাবনায় অস্তরীণ চোখ 
আমার নিষিক্ত প্রেমের অন্তর্জলি দেখে 
নৈসর্গিক অন্বয়ে অভিভূত হবে সেদিন 

উচ্ছিষ্ট অতীতের কোমল শিহরণে। 

এখনও নিকুদ্দিষ্ট স্বপ্নের তীরে কঠিন সংযমে 
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হয়তো থাকব আরও কিছুকাল, 
জীবন বাজি রেখে খুব বেশি দিন ফাঁকি দিয়ে 
জুয়া খেলা যায় না ঈশ্বরের সাথে। 
সূর্য-রাত্রি-নারীর অভিকর্ষ থেকে 
মহাকাশে পদার্পণের ইচ্ছায় গোপনে 
সঞ্চয় করে যাই সঙ্তহীন সত্তার ত্বরণগতি। 
আজকের সীমাবদ্ধ ইতিহাস মুছে ফেলে 

্ ব্যাপ্ত চিন্তার চৈতন্যে 
হৃদয়ে তোমার জড়ো হোক 

2 সড়ক ছাপানো প্রাণের মিছিল 

) তোমার দু চোখে জীবন জয়ের অদ্ভুত প্রত্যয় 

El | অনির্বচনীয় বোধি’র মানবীয় বিশুদ্ধতা L 
স্মরণীয় সব স্মৃতি ভুলে পুরানো বিবর থেকে 
বরং মনীষার খৌজে 
ফিরে যাও নীলাকাশে ভিন্ন বিশ্বাসে 

~~ কী হবে আমাকে ভালোবেসে? 0 
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ছেবভূষি হিযালয়-হুরকী পৈরী হরিদ্বার 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার 


| পরমার্থ আশ্রম ৪ ঘুরতে ঘুরতে আবার সেই হরিদ্বার। এই হরিদ্বার হয়ে 

হিমালয়ের পথে-প্রাস্তরে- একদিকে হৃষীকেশ, দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, গুপ্তকাশী, 
ত্রিযুগীনারায়ণ, শৌরীকুন্ড হয়ে কেদারনাথ, অপর দিকে পুনরায় রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে কর্ণপ্রয়াগ, 
নন্দপ্রয়াগ, যোশীমঠ, বিষ্ণুধ্রয়াগ, গোবিন্দঘাট, হেমকুন্ডু, ন্দনকানন, পুনরায় পান্ডুকেশ্বর, 
অপরদিকে পুনরায় হনুমানচটি, উত্তরকাশী, লঙ্কা, ভৈরবঘাটি হয়ে গঙ্গোত্রী এবং পরে 
চিররাসা, ভুজবাসা হয়ে গোমুখ। এসব পরিভ্রমণের অবকাশে ছুটে গেছিভূম্বর্গ জম্মু ও 
কাশ্মীরেরু অভ্যস্তর দিয়ে অমরনাথ, পরে জন্মু হয়ে বৈষ্রোদেবী পাঠানকোট হয়ে 
হিমাচলপ্রদেশের একপ্রান্তে ডালহৌসি, খাজিয়ার ও চন্বা, অপরপ্রান্তে সিমলা, রামপুর 
হয়ে কিন্নরদেশ, পুনরায় রামপুর দিয়ে জালোরি পাস অতিক্রম করে ভুন্টার, মণিকরণ, 
কুলু, মানালি, রোটাং পাস,-_ হিমালয়ের অপরূপ সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করবার জন্য। ছুটে 
গেছিএকদিকে নৈনিতাল হয়ে রানিক্ষেত, কৌশানি, গরুড়, বৈজনাথ, বাগেশ্বর, অপরদিকে 
ভুবনেশ্বর, পিথরাগড়, আলমোড়া। তবু ভুলি নি হরিদ্বারের হরিহরের কথা অথবা 
গঙ্গার মাহাত্ম্য। বারবার ফিরে আসি হরিঘারে অজ্ঞাতসারে কী যেন এক মায়ার আকর্ষণে, 
মা-গঙ্গার জাদুমন্ত্র ীর্থের স্বাদ মেটাতে। তার মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে, মা গঙ্গার নির্মল 
নেশায়। এই হরিদ্ারের পুণ্যক্ষেত্রে এসেছেন যুগ যুগ ধরে আজ অবধি কত মহর্ষি, 
ব্রহ্মচারী, মহা-মানব, দেশ-বিদেশের অসংখ্য তীর্ঘপ্রেমী মানবসস্তান, পরিব্রাঙ্গক,তার শান্ত 
আবহাওয়ার মধ্যে ব্রন্মের উপাসনায় ও যাগ-যাজ্জে মনোনিবেশ করতে, তার অসংখ্য 
দেবালয়ে পূজাপাঠ দর্শনে বা পূজা চড়ানোর কারণে, মা গঙ্গার পবিত্র বারিতে 
পূর্বপুরুষগণের উদ্দেশে স্মৃতিতর্পণে, তার উন্মুক্ত প্রান্তরে পদচারণার নেশায়, সুপ্রভাতে 
গুরুগণ্তীর বেদ-স্তোত্রের শ্রবণে, ক্চিৎ- কদাচিৎ গিরি গহরে অথবা নিরালা বন-বিটপের 
অথবা মা-গঙ্গার সুরধ্বনির মাধুর্য থেকে রেহাই পাওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে শুধু 
অসাধ্য নয়, দুরপনেয়। সেই হেতু হয়তো হরিদ্বারের আর এক নাম “মায়াপুরী”। একবার 
যিনি এখানে পদার্পণ করেছেন, বারবার তাকে ছুটে যেতে হয় অদৃশ্য মায়ার টানে যেমনটি 
উপলব্ধি হয়েছিল পন্ডিচেরীর অরবিন্দ আশ্রমে অথবা ভারতবর্ষের একেবারে দক্ষিণপ্রান্তে 
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এই সব পরিভ্রমণলব্ধ পথের দৃশ্য দেবালয়ের কাহিনি অলসতার সুহূর্তে চিন্তার চিরস্তন ॥ 
বন্ধনে অস্তরকে করে উজ্জীবিত, কথোপকথনে আনন্দের আতিশয্য প্রীণম্য়তার এশর্যে 
তখন সংসার মনেহয় হেয়, কৃত শ্রেয় আর পরিক্রমা, মহা্রহ্ানের পথেনঅনুসন্ধান 

সেই মায়ার টানে এবার এসেছি হরিদ্বারের “পরমার্থ আশ্রমে”। এই 
সংস্থাপন করেছিলেন শ্রীশ্রী স্বামী শুকদেবানন্দজি গঙ্গার দক্ষিণতটে সপ্ত সরোবরের 
কিছুদূরে দক্ষিণদিকে। আশ্রমের দরদালানের বাইরে ও ভিতরে সুন্দরভাবে প্রতিষ্ঠিত পৌরাণিক 
দেবদেবী, ধষি-মহর্ষি, ভারতীয় সমাজ-সংস্কারকগণের প্রতিকৃতি মুখ্য মন্দিরাভ্স্তরে ‘শ্রীরাম 
দরবার’ও শ্রী দুর্গাদেবী'র অভাবনীয় প্রতিমা এমনভাবে স্থাপিত যে তিন দিকের প্রাকারে 
আঁটা স্বচ্ছ দর্পণে যার প্রতিবিষ্ব দূরদূরাস্ত থেকেও দৃষ্টিগোচর হবে। 

সপ্তধষি আশ্রম থেকে বেরিয়ে সপ্তধষি রোড ধরে ফিরতি পথে পদচারণা 
করতে করতে সামনে ডানপাশে স্থাপিত এই পরমার্থ আশ্রম। তোরণ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ 
ও সামনে ভীমাকৃতি এরাবত__এক পা কুমিরের দংশনে ক্ষত-বিক্ষত এবং চোখদুটি 
থেকে অশ্রু ঝরে পড়ছে। এ সবের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত আমার অজ্ঞাত। বহিঃপ্রাকার- 
গাৱে ইট-কাঠ সিমেন্টর ছোট ছোট কুটির যার ভিতর একাধিক দেবদেবীর মূর্তি বিরাজমান। 
প্রধান প্রধান মূর্তিগুলির মধ্যে ধ্রুব, উমা-ভগবতী, ঝষভদেব শ্রীরানি সতীজি, বিষ্ণুর 
হংসাবতার, স্বয়ং ভগবানের দুই ছ্বাররক্ষী-জয়া বিজয়া বিদ্যমান। এরপর দর্শন করলাম 
নর-নারায়ণ__বদ্ীবিশালের শ্রীক্ষেত্রের মুখ্য দেবতাদয়,শঙ্কর-পার্বতী-গণেশজি__ভোলা 
সানন্দন-সনাতন, সত্যনারায়ণ, গজেন্্র মুকেশ অবতার, বরাহ-অবতারও স্বামী বিবেকানন্দের 
প্রতিমূর্তি। অধিকাংশ মূর্তিগুলি শ্বেতপাথরের ভাঙ্কর্ষে সুনিপুণভাবে নির্মিত। এবার ভেতরে 
প্রবেশ করে প্রশস্ত উঠোনের পাশে দরদালানের উন্মুক্ত বারান্দা থেকে কক্ষের মধ্যে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকোষ্ঠে পরিদৃশ্যমান সুন্দরভাবে স্থাপিত নানা দেবদেবীর মূর্তিগুলি-_বিশাল 
ভারতভূমির বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সংগৃহীত এবং উত্তমরূপে সংরক্ষিত। 

পরমার্থ শব্দের অর্থ অভীষ্টতম বা শ্রেষ্ঠবন্ত অর্থাৎ পরম সত্য বা ধর্ম। যিনি 
এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, তার ভাবনার অভিব্যক্তি তথা কল্পনা ও অনুরাগের ফলপ্রসূ 
ব্যবস্থা উক্ত দেবালয়, প্রতিষ্ঠিত দেবদেবী ও মহাপুরুষগণের প্রতিকৃতি। এসবের নির্মাণে 
যে নিরলস কর্মের প্রয়াস ছিল তা সহজেই বোধগম্য হবে। সুতরাং নানাবিধ কর্ম- 
কারণেই পৃথিবীতে মানুষের বিবর্তন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে কালচক্রের নিবন্ধনে । 
কেননা কর্মহীন জীবন মৃত্যুর সমপর্যায়ে পড়ে। এখানে অর্থচিস্তা গৌণ, কর্মই মুখ্য। 
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আর মনুষত্ব কর্মজীবনের. সূক্ষ্ম অনুভূতি ব্যক্তিসত্তার বিশেষ গুণ! 


উমেশ্বর ধাম ই এখন পরমার্থ আশ্রম থেকে বেরিয়ে আগের সেই সপ্তঝষি " 


থে এগিয়ে বিশ্রার্দেরফাকেচা পান করাহল। পুনরায় স্বর্গশ্রম অভিমুখে পাড়ি জমিয়ে 
ডান পাশে উল উমেশ্বর ধাম। সামনের তোরণ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করেই দৃষ্টিগোচর 
টিটি বৃহৎ জলাধারের পাশেই তৃতীয় পান্ডব অর্জুনের লক্ষ্যভেদের দৃশ্য ও দ্রুপদকন্যা 
বরাপদীকে লাভ। পরে অবশ্য পঞ্চপান্ডব মাতৃ-আজ্ঞায় দ্বৌপদীকে বিবাহসুত্রে আবদ্ধ 
করেন। বিবাহের এই রীতি গাড়োয়াল ও হিমাচলের পাহাড়ি অঞ্চলে অংশত এখনও 
চোখে পড়ে। কয়েক পা দূরে অন্তরালে দন্ডায়মান পান্ডব-সখা শ্রীকৃষ্ণের অবয়ব 
লক্ষ্যভেদে অর্জুনকে নৈতিক সহারতা দান। পতিতপাবনের কুটিল চক্রান্ত আমার অজ্ঞাত। 
জলাধারে মৎস্যের পরিবর্তে টাকা-পয়সা বিদ্যমান। অশিক্ষিত তীর্ঘযাব্রিগণের দয়ার 
দান স্বরূপ। এখন আবারও ভেতরে প্রবেশ করে দেখা গেল "শ্রী দাদাগুরুদেবজি স্বামী 
আনন্দমূর্তি*র কীর্তি মন্দির। কক্ষাস্তরে দৃশ্যে এল কৈলাসনিবাসী ভোলানাথের সহধর্মিণী 
দুর্গমাতা ও রামায়ণের শ্রীরাম দরবার_রাম-লক্ষ্মণ-সীতা ও সামনে করজোড়ে মহাবীরের 
প্রতিমূর্তি। পরে দেখা হল উমেশ্বর মহাদেব, রাধাকৃষ্ণ, শ্রীহনুমানজি, শ্রী লছমী-নারায়ণজি, 
অনস্তনাগের ক্রোড়ে বিশ্রামরত ভগবান নারায়ণ, যার চরণ-সেবায় সমাগত মাতা 
লক্ষ্মীদেবী। 

এখন পথে বেরিয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে পড়ল “বিশ্ব সদ্‌ ভাবনা” ও শ্রী 
নির্মাতা “মাতা লালদেবজি’র প্রতিকৃতি সহ ‘বৈষ্ণোদেবীর পবিত্র গুহা ও ভারতদর্শন’। 
পাদুকাগুলি যথাস্থানে জমা দিয়ে সামনে এগিয়ে নির্বর জলরাশিতে পদদ্বয় ধৌত করে 
বৈষ্যোদেবীর পবিত্র গুহাতে প্রবেশের বিধান। প্রবেশ করে প্রথমেই দেখতে পেলাম 
জয়মাতাদি বৈষ্ণোদেবীর প্রতিমা । পরে পুনরায় জলের ভিতর দিয়ে খালি পায়ে এগিয়ে 
যেতেই বারান্দার সামনে বিশাল কৃত্রিম পাহাড় যার গুহা-গহুরে অসংখ্য দেবতার মূর্তি 
স্থাপিত। অতঃপর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে পুনরায় জয়মাতাজির প্রতিকৃতি । পরে কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে দোতালায় উঠে পেলাম অস্বাজি ও জগদস্বার’ প্রতিমা । এবার কৃত্রিম গুহার 
সংকীর্ণ পথে পায়ে পায়ে এগিয়ে মিলল সেই মাতা বৈষ্যোদেবীর বিগ্রহ। বামপাশে গণেশজীর 
তুঁড়িওয়ালা অবয়ব। পুনরায় বৈব্রোদেবীর প্রতিমূর্তি কখনও ঘোটকে, কখনও গোধনপৃষ্ঠে 
আরুঢ়, পেছনেও তেমনি আরও পাঁচটি অনুরূপ মুর্তি। এবার চোখে পড়ল মহেশ্বরের 
বিশাল অবয়ব, তেমনি সিংহারূঢ ভারতমাতা। এখন তেতালার একটি সরু কৃত্রিম গলির 
মধ্যে প্রবাহিত জলরাশির মধ্যদিয়ে দেখা পেলাম সেই বৈষ্ঞোদেবীর অস্তিম প্রতিকৃতি। 
সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় আরতিপূজার সময় দ্বারপথ বন্ধ থাকে। সে কারণে কিছুক্ষণ পরে 
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বাইরে বেরিয়ে যাবার সময় অস্বাজি সহ অনেক দেবতার প্রতিকৃতি চোখে পড়ল। এখন 
অবশ্য সন্ধ্যা সাত ঘটিকা। 

এখানে সমুদয় প্রতিমা, বেদি, জলাধার, ফোয়ারা ইত্যাদি সহ কক্ষের মেঝে বহু 
অর্থব্যয়ে শ্বেতপাথরে নির্মিত। কচিৎ কোথাও মোজাইকের আস্তরণ । মূর্তিগুলি রঙিন 
কাপড়ে সুসজ্জিত__নিত্যনৃতন ভাস্কর্যে ও কলাকৌশলে অলংকৃত । তবে আগের 
_ ভারতমাতার মন্দিরগৃহ' আমার নিকট শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়। কেননা সেখানে ভারত 

বর্ষের সভ্যতা, কৃষ্টি, ধর্ম ও স্বাদেশিকতার প্রতিচ্ছবি উত্তমরূপে পরিস্ফুট। আর অপরাপর 

সব দেবালয়ে রয়েছে ভারতবর্ষের পৌরাণিক দেবদেবী, সাধু-সম্ত, মহাপুরুষগণের 
প্রতিকৃতি। ধর্মের আবিলে ভারতবাসীদের মাথা মোড়ানোর একটি প্রচেষ্টা। এখানে 
আর্তভক্তের সংখ্যা অধিক। এদের কামনার শেষ নাই, বাসনার শেষ নাই। আত্মসমর্পণের 
মানসিকতা সুদুরপরাহত। তবে মা গঙ্গার তটভূমিতে এই সব দেবালয় বা সাধুসঙ্গ সামান্য 
হলেও অন্তরকে মুহূর্তের জন্যও বিহুল করে দেয়। 

পূর্বসূরি অনেকে বলেন যে এসব হিন্দুধর্মের কীর্তি। আমি মনে করি আমাদের 
পূর্বসূরি, আর্যজাতির দ্বারা এর গোড়াপত্তন ঘটেছে। সেখানে ছিল না কোনো ধর্মের 
আবিলতা। ছিল শুধু মহৎ ব্যক্তিত্বের উপাসনা ও পুজা । “হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নয়। 
তেমনি স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন-_“যখনই কোন ব্যক্তি উঠিয়া বলে আমার ধর্মই 
সত্য ধর্ম,আমার অবতারই একমাত্র সত্য অবতার, সে ব্যক্তির কথা কখনও ঠিক নহে, সে 
ধর্মের গোড়ার কথা জানে না।” আফগানিস্তানের বার্মিয়ানে অসভ্য তালিবানদের ছারা 
জগদ্বিখ্যাত বিশাল বুদ্ধমূর্তি ধবংস অথবা অসভ্য হনু সংগঠন দ্বারা ভারতবর্ষের বাবরি 
মসজিদ ধ্বংস অথবা মোগলসম্রাট ওরংজেবের আমলে কাশ্মীরের সূর্যমন্দির, বিষ্ণুমন্দির, 
শঙ্করাচার্য পাহাড়ের শিবমন্দির ধ্বংস ধর্মের নামে অধর্মের চর্চা যা ভারতীয় সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির পরিপন্থী। আমরা যেমন আমাদের বংশধরগণের অভ্যস্তরে অমর হয়ে জীবিত 
থাকবার জন্য বীজ বপন করি, তেমনি আমাদের পূর্বপুরুষগণের এঁতিহ্যকে রক্ষা করাও 
মানবতার পরম ধর্ম রূপে স্বীকৃত 

এখন সপ্তধাষি আশ্রমের সন্নিকটে উঁচু বাঁধের উপর থেকে পরিদৃশ্যমান গঙ্গার 
সপ্তধারার নির্গমন। এই সপ্তধারার নামে এখানকার নামকরণ কোথাও সপ্তধষি আশ্রম, 
আবার কোথাও সপ্তুঝষি রোড। প্রতিটি দ্বৈতধারার মাঝখানের প্রশস্ত ভূমিতে গাছ- 
গাছড়ার নিবিড় অরণ্য যার অভ্যন্তরে কুটির বেঁধে তপস্যায় মগ্ন থাকতেন ভারতভূমির 
পুণ্যবান তপস্বিগণ। এমনি সাতটি তপস্যাক্ষেত্র এখানে বিদ্যমান। দূর থেকে তপস্যা 
ক্ষেবত্রগুলির পরিমাপ করা যায় না। একমাত্র ব্রন্মচারিগণ ও খাধিবৃন্দ ব্যতিরেকে সেখানে 
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| 
সাধারণ জনতার গমনাগমন নিষিদ্ধ। পুনরায় উপরিউক্ত সপ্তধারাশুলি কিছুদূরে গিয়ে 
একত্রিত হয়ে নীলধারা নামে হরিদ্বারের মুলভূখন্ডে প্রবেশ করেছে। বাঁধের উপর থেকে 
অংশত মেঘে ঢাকা নীল আকাশের নীচে উক্ত সপ্তধারার নির্গমনের দৃশ্যাবলি অতি মনোরম। 
তেমনি বিচরণরত গেরুয়া বসনধারী কমন্ডুল হাতে অসংখ্য তপস্বী ও ব্রহ্মচারিবৃন্দ যা 
মনে করে দেয় সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আন্দমঠের সন্যাসিগণের কথা-_যারা মাতৃ 
বন্দনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে স্বদেশের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি ত্বরাধিত করেছিলেন। 

এখন গৌরীনাথ শাস্ত্রী অনুদিত ‘ভারতবর্ষের কথা’ গ্রন্থে বিষ্ণুপুরাণের গঙ্গার 
উপাখ্যান তুলে ধরছি সাধারণ তীর্থযাত্রিগণের অবগতির জন্য। বিষুপুরাণে রয়েছে 
“বিষ্ণুর পা থেকে উদ্ভূত গঙ্গা চন্দ্রমন্ডলের চারিদিক প্লাবিত করে অস্তরীক্ষ থেকে 
্রন্মাপুরীতে পড়েছেন। সেই গঙ্গা সেখানে পড়ে চারিদিকে চারভাগে বিভক্ত হচ্ছেন। 
তাদের নাম যথাক্রমে সীতা, অলকানন্দা,চন্ষু ও ভদ্রা। তার মধ্যে ‘সীতা’ পূর্ব দিকে বয়ে 
গিয়ে আকাশপথে এক পর্বত থেকে অন্য পর্বতে পাড়ি দিচ্ছেন। তারপর তিনি ভদ্রাশ্ব 
নামক পূর্ববর্ষদিয়ে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছেন। সেরূপ “অলকানন্দা*ও দক্ষিণবাহিনী হয়ে 
ভারতবর্ষে এসে সাতভাগে বিভক্ত হয়ে সাগরে পড়েছেন। চক্ষু' পশ্চিমদিকস্থ পর্বতসকল 
পার হয়ে কেতুমাল নামক পশ্চিমবর্ষ হয়ে সাগরে মিলিত হচ্ছেন। ভদ্রা’ সেরূপ 
উত্তরগিরি ও উত্তরকুরু অতিক্রম করে উত্তর সমুদ্রে মিলিত হচ্ছেন।” তেমনি উত্তগ্রন্থে 
বলা হয়েছে যে বিষ্ণুপুরাণে অনুদিত পরাশর মুনির কথা থেকে পাই, “যা সমুদ্রের 
উত্তর ও হিমালয় পর্বতের দক্ষিণে তার নাম ভারতবর্ষ । সেখানে ভরতের সন্তানেরা বাস 
করেন। ভারতবর্ষের বিস্তার নয় হাজার যোজন। ইহা স্বর্গগামী ও মোক্ষগামী পুরুষদের 
কর্মভূমি। এখানে মহেন্দ্র, মলয়, সহ্য, শুক্তিমান, খক্ষ, বিন্ধ্য ও পরিপাত্র__ এই সাতটি 
কুলপর্বত আছে। এ স্থানথেকে স্বর্গে যাওয়া যায়। পুরুষেরা এ স্থান থেকে মুক্তিলাভ 
করেন এবং এখান থেকেই ভারা কর্মানুসারে পশু, পাখী প্রভৃতি হয় এবং নরকেও গমন 
করেন। এ স্থান থেকেও স্বর্গে যাওয়া যায়, মোক্ষ লাভ হয়; অস্তরীক্ষ লোক এবং পাতাল 
প্রভৃতি লোকে যাওয়া যায়। অন্য কোন জায়গায় মানুষের কর্মের কোন নিয়ম নাই।” 
উক্ত গ্রন্থ থেকে আরও জানা যায় যে,_এই ভারতবর্ষেই সত্য, ব্রেতা,ঘাপর ও কলি__ 
এই চার যুগ বর্তমান এবং যা আর কোথাও নেই। এখানে খবিরা তপস্যা করেন, 
দানধ্যান করেন। 

জন্থুদ্বীপে মানুষেরা যজ্ঞপুরুষ বিষ্ণুকে সবসময় যজ্ঞদ্বারা পূজা নিবেদন করেন। 
বিষ্ণু ছাড়া অন্যদের যেমন সোম, সূর্যদেব প্রভৃতি দেবতারও পৃজা-পাঠ অনুষ্ঠিত হয়। 
জন্ুদ্বীপের মধ্যে ভারতবধই শ্রেষ্ঠ। কারণ ভারতভূমি কর্মভূমি। অপরাপর স্থানগুলি 
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ভোগভূমি। জীবগণ হাজার হাজার জন্মের পর পুণ্য বলে কদাচিৎ এই ভারতবর্ষে মনুষ্যরূপে 
জন্মলাভ করেন। দেবতারা নাকি এরূপ গান করে থাকেন- যারা স্বর্গ ও মোক্ষলাভের 
পথ-স্বরূপ ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করেন, সে সব মানব সন্তান দেবতা অপেক্ষাও 
ভাগ্যবান। তারা অনুষ্ঠিত কর্মসমূহের ফলাকা্ক্ষা না করে পরমাত্মা স্বরূপ বিষ্ণুতে 
সমুদয় কর্মের ফল অর্পণ করে নিষ্পাপ হয়ে তার দেহে বিলীন হয়ে যান। স্বর্গলাভে 
কর্মফল শেষ হয়ে গেলে আমাদের আবার কোথায় জন্ম হবে, তা অজ্ঞাত। সেই সব 
মানবসস্তান ধন্য যাঁরা শুধুমাত্র ইন্দিয়হীন না হয়ে ভারতে জন্মেছেন। (বিষ্ণুপুরাণ ৭ ২পৃঃ- 
গৌরীনাথ শান্তী)। 

এসব সেকেলে বচন চর্বিতচর্বণ করতেই মনে পড়ে যায় যে আমরা 


". আমাদের জীবনকে নানা দিক থেকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছি। সংসারে পিতা-মাতা, 


পুত্রকন্যা-কলত্রে মায়ামোহের বন্ধনস্বরূপ রজ্জুর বাইরে আমরা সামান্যই এগোতে 
পারি। মৃত্যুর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আমরা স্বতই উপলব্ধি করি আমাদের অতীত কর্মাকর্মের 
কথা। তখন ঈশ্বরের নাম জপ করুন বা সন্াসধর্মে দীক্ষিত হয়ে গৃহত্যাগ করুন অথবা 
বৈরাগ্যের পথে পদচারণা করুন, পরলোকপ্রাপ্তি থেকে কেউই অব্যাহতি পাবেন না। 
তবেদুঃখ, দৈন্য, ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হয়ে দুক্র্মের কিছুটা নিরসন ঘটবে। আগামী দিনের 
মানবসস্তানগণ এসবের মূল্যবোধ হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে। মূলকথা কর্মই আমাদের 
জীবনধারণের অঙ্গস্বরূপ-_ সে সুকর্মই হোক বা দু্কর্মহ হোক। আবার কর্মের আভিশয্যেই 
মানবসস্তান মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকেন। কারণে কর্মহীন-জীবন মৃত্যুর সমতুল। 
এখন প্রায় সন্ধ্যা আট ঘটিকায় একটি অটোরিকশায় আরোহণ করে নায্য 
ভাড়ায় তিনজন অভিযাত্রী ফিরে এলাম হরিদ্বারের আর এক প্রান্তে আগের সেই গাড়োয়াল 
ধর্মশালায়। পরে তেতালার কক্ষে উঠে হাতমুখ ধুয়ে রাতের খাবার খেয়ে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়লাম ডানলোপিলো গদির বিছানায়। 
মনসাদেবীর মন্দির ৪ ১৩ই সেপ্টেম্বর ১৯৯৭ তারিখে অপরাহে গাড়োয়াল 
ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে প্রথমে নিরঞ্জনী আখরা রোড বেয়ে এগিয়ে একটি কালভার্ট পেরিয়ে 
লালতারা অতিক্রম করে ভোলাগিরি পথ ধরে কিছুক্ষণ পদচারণা করে ভোলাগিরি 
সন্যাস আশ্রমের পেছনে উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে দিয়ে পাশে দাঁড়ানো যাত্রিবাহী শকটগুলি 
একে একে অতিক্রম করে একটি বালিকা বিদ্যালয়ের পাশ কাটিয়ে পাথুরে পথ ধরে 
সরাসরি আপার রোডে পাড়ি জমালাম। পরে কোতয়ালি থানা ও হেড পোস্টাফিস 
পেছনে ফেলে উপনীত হলাম মনসামন্দিরগামী পথের মোড়ে। এখানে বামপাশের সরু 
গলিপথ বেয়ে কিছুটা এগিয়ে সামনে পড়ল রোপওয়ে-স্টেশান_ স্থানীয় নাম উড়ান- 
খাটৌলা। অর্থের (যাতায়াত মাথাপিছু ২৫ টাকা) কারণে ওপথ ত্যাগ করে পাশের 
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সিঁড়িপথ বেয়ে আমরা তিন অভিযাত্রী- একজন প্রতিবন্ধী, একজন আর্থারাইটিসের 
রোগী ও আমি ৬২ বছরের প্রৌঢ় ভমণবিদ__ আধ্যাত্মিকতার মোহে শক্তি সঞ্চার করে 
সিঁড়িপথ ভেঙে উপরে উঠতে থাকলাম। প্রায় পনেরো মিনিট পরে পড়ল পাহাড়ি 
পথরেখা যেটি ধরে পদব্রজে এগোতে থাকলাম! সামনে কখনো চড়াই,আবার কখনো 
উতরাই ডিঙিয়ে ক্রমশ উের্ব পাড়ি জমাচ্ছি। দু'কিলোমিটারের মাথায় সাক্ষাৎ পেলাম 
রামভক্ত হনুমানের দলের। যাত্রিগণের দয়ার দান বাদাম ভাজা, ছোলা ইত্যাদি খেয়ে 
ওদের দৈনন্দিন পেটপূর্তি চলে। আমাদের কাছে বঞ্চিত হয়ে, হতভাগারা আমাদের সঙ্গ 
ছেড়ে দিল। এবার আরও এক কিলোমিটার এগিয়ে পেলাম মাতা মনসাদেবীর সানরাঁধানো 
চত্বর। সেখানে পাদুকাগুলি যথাস্থানে জমা দিয়ে হাত-পা ধৌত করে পৃজাচড়ানোর উদ্দেশ্যে 
নারিকেল সহ নানা উপকরণের একটি পলি প্যাক পাঁচ / দশ টাকায় কিনে মনসাদেবীর 
গর্ভগৃহে পৌছোনোর পড্ক্তি ধরে সরাসরি গর্ভগৃহে হাজির হলাম। আমাদের জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টি অনুসরণ করে শ্রীবিনয়কুমার দুবে নামীয় একজন পূজারি আমাদের কাছে এগিয়ে 
এসে সেখানে প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর পরিচয় দানে তৎপর ছিলেন। পরে তাকে কিছু প্রণামী 
দেবার বাসনা ধন্যবাদের সাথে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। 

প্রথম প্রবেশে পড়েছিল মাতার চরণ-পাদুকা। এরপর বীঁদিকে কুটিরাভ্যস্তরে 
মাতা শীতলাদেবী_ সামনে যজ্ঞকুন্ড, পরে পড়ল মনসামাতার গর্ভগৃহ। অভ্যন্তরে 
ত্রিমস্তক বিশিষ্ট গায়ত্রীমাতা সুন্দর ভাবে সুসজ্জিত ও স্থাপিত। আবার গায়ত্রীমাতার বা 
পাশে সিন্দুরে চর্চিত মাতা মনসাদেবীর ছোট্ট মূর্তি, __পদতলে ক্ষমাপ্রার্থী মহিযাসুর। 
গর্ভগৃহের বাইরে দরজার উপর চিত্রিত মা মহ্ষাসুরমর্দিনীর দেবীমূর্তি। এখন পূজার 
উদ্দেশ্যে পলিব্যাগ সহ উপকরণ এখানে পৃজারির হাতে অর্পণ করা হল। এটাই এখানকার 
সংস্কার। তবে সংস্কারের বশে ঝৌকের মাথায় প্রণামীদানে সর্বস্বান্ত বা খণগ্রস্ত হওয়া 
সমীচীন নয়। পরে আবার পুজার ডালির শীসহীন নারিকেল দেখে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলাম পুনরায় মা মনসা দেবীর দর্শনে নিজগৃহের নারিকেল দিয়ে পূজা চড়াব। প্রস্তর- 
নির্মিত মূর্তির পদদ্য়ে মাতৃত্বের প্রতি শ্রদ্ধার কারণে প্রণাম নিবেদন করলাম তীর্থযাত্রিগণের 
কল্যাণের নিমিত্ত। কেননা তীর্থ-পিপাসু মানবসস্তানগণের সাথে এই যে যোগাযোগ, তা 
শুধু অন্তরকে বিগলিত করেনা, মনস্কামনার পূর্ণপ্াপ্তিতে আশা-ভরসা জোগায় ভবিতব্যের 
ভাবের ঘরে। হয়তো জীবনসায়াহ্ছের এই প্রথম সাক্ষাৎ, শেষসাক্ষাতের পর্যায়ে উন্নীত 
হবে। এতে আমি অবাক হলেও, ওর প্রতি একটা কৃতজ্ঞতা অন্তরে অনুভূত হয়েছিল। 
(ক্রমশঃ) 
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‘ 


লোহার কুড়ুল আনল শেষে, 


কাঠুরিয়াও উঠল হেসে। 


নিলেভি তার মনটি দেখে 
জলদেবতা তাকিয়ে থেকে 
সোনার রুপোর দুইটি কুঠার 
আনল ডুবে তুলে আবার। 
দিয়ে তাকে বলল হেসে__ 
নাও এ দুটিও কাছে এসে। 
কল্যাণ যেন হয় তোমার!” 
সৎ কাঠুরে ফিরে এসে 
সকলকে সব বললে হেসে। 
অসৎ এক সাথী যে তার 
ফন্দি আঁটে ঠকিয়ে দেবার 
সোনার রুপোর কুঠার লয়ে 
থাকবে মজায় ধনী হয়ে। 
জলদেবতা বুদ্ধ হবে, 

অবাক তখন মানবে সবে 
রওনা দিল সেই সে আশে 
নদীর ধারে গাছের পাশে। 
কুঠার ফেলে ইচ্ছা করে 
হাউমাউ সে কান্না জোড়ে। 
জলদেবতা সোনার কুঠার 
তুলে বলেন “এই কি তোমার? 
লোভে চকৃচক্‌ চোখদুটি তার 
বলে, হ্যা হ্যা ওটাই আমার! 
কারসাজি না টিকল ধোপে 
দেবতা বলেন দারুণ কোপে 
ডুববে তুমি লোভের পাপে। 
আমার দেওয়া অভিশাপে’ 
জল দেবতার এই না বলে 
হারিয়ে গেলেন জলের তলে। 


বুঝল লোভের সাজা অপার । 0 
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হাট 


দুর্গা বিশ্বাস 
হাট বসেছে শনিবারে সোনার গাঁয়ের স্কুলের ধারে 
শুয়োর কেটে ঝোপের মাঝে টাঙিয়ে রাখে ছাল 
উঁকি মেরে দেখতে গিয়ে হৃদয় ফালাফাল 
টুপ্টুপানো রক্তদানা ঘাসের বুকে ত্রাস 


হাজার বছর লক্ষ বছর সময় অগণন 
হাতের তালুর মধ্যে নিল পদার্থবিজ্ঞান 
অপদার্থ হৃদয় জুড়ে আবেগের তুফান 
রক্ততলে নেচে চলে হাড়হাভাতে ঘ্রাণ 


ছালছাড়ানো লালচে দেহের দাপনা কেটে নিয়ে 
গ্রিল্ভ থাইয়ের সুবাসঘেরা ড্রয়িংরুমে বসে 
সংস্কৃতির কচকচিতে গাঁজলা নামে কষে 


প্রথম ব্যাচেই, বুদ্ধি যাদের, বসে পড়ে ঝটপট 
কক্কা আকা কাচের প্লেটে লেটুস পাতার ফাঁকে 
দই মেশানো পেঁয়াজ শশা নিমক চিনির রসে 
পেটছোঁচকা আঁজলা পেতে উর্ধ্বে চেয়ে থাকে 
আলটাকৃরা টকাস্‌ টকাস্‌ বাজনাতে মন রাখে 
হাড়হাভাতে জানলা দিয়ে কৃষ্ণচূড়া দেখে 


ওয়েদারটা হঠাৎ এমন বিগড়ালো কী করে 
সন্ধ্যে নামার আগেই শেষ রক্তকলির দল 
দখিন বায়ে দোল খেয়ে যায় ন্যাড়ার ন্যাড়া ডাল 0 
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স্বপ্নে দেখা কুলু-মানালি 
নন্দিতা ভট্টাচার্য 


রীতেশ আর রীতা দু'জনে স্বামীন্ত্রী। ও দের দুজনের মনের মিল কতখানি কেউ 
না মাপলেও দু'জনের সর্বসময়ের জন্য মিল দেখে যে অনেকের হিংসা হয় তা ওরা 
বুঝতে পারে। দু'জনের ঝগড়া করতে বেশিক্ষণ লাগে না, আবার মিল হতেও বেশিক্ষণ 
লাগে না। মোট কথা, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকার কথা ভাবতেই পারে না। 

একদিন রীতা বিকেলের কাজ সেরে বাথরুমে গেছে। অফিস থেকে তাড়াতাড়ি . 
বাড়ি এল রীতেশ। এসেই হৈ হৈ ব্যাপার রীতাকে না দেখতে পেয়ে| একটা বেড়াতে 
যাওয়ার তালিকা এনেছে ও। বাথরুম থেকে বেরোতেই ও বলল, আমরা বেড়াতে যাব 
কুলু-মানালি। | 

__খুব ভালো কথা, মজার ব্যাপার হবে। সারারাত ট্রেনে যাব। গল্প করতে 
করতে পাহাড় দেখব। 

রীতার বরাবরই প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে ভালো লাগে। বিয়ের পর পরই কেউ 
কেউ বলেছিল রীতা নাকি বেড়াতে যাবে দার্জিলিং, দীঘা, পুরী কত কী শুনেছিল। কিন্ত 
যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। রীতেশের মুখে এই খবরটা পেয়ে মনে মনে রীতার খুব আনন্দ 
হল। কল্পনা যেন তখনই কুলু-মানালির আশেপাশে ঘুরতে লাগল । 

বেশ আনন্দেই কাটতে লাগল ক'দিন। বেড়াতে যাওয়ার ভাবনা-চিন্তাই রীতেশ 
আর রীতাকে পেয়ে বসল।কী পরলে রীতাকে ভালো লাগবে, কোন্‌ শাড়ি পরবে, মাথায় 
কী বাঁধবে, কোন্দিন ফুল দেবে, কী করলে তাকে মানাবে, রীতেশ কোন্‌ স্যুট পরলে 
ভালো লাগবে, কোন্‌ কোন্‌ সেট নেবে __এইসব নিয়েই চলল কদিন তাদের কথাবার্তা । 
এদিকে একদিন রীতেশ কুলু-মানালির কোথায় কোথায় যাবে তার একটা ম্যাপ নিয়ে 
আসল। বাড়িতে এসে বসে গেল খাতা-কলম আর ম্যাপ নিয়ে। বিশেষ বিশেষ 
জায়গাগুলোকে কলম দিয়ে দাগ দিতে আরম্ভ করল সে! আর বাড়ির সবাই চারদিক 
ঘিরে বসে গেল। মোট কথা, ক'দিন খুব আনন্দেই কাটতে লাগল তাদের। এককথায় 
মধুচন্দ্রিমা তাদের বাড়িতেই যেন চলতে লাগল 

হঠাৎ একদিন রীতেশ তাড়াতাড়ি বাড়ি এল। বাইরের সোফায় বসে চুপচাপ 
টি. ভি. দেখতে লাগল। গম্ভীর মুখ। রীতাও কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলনা । কেন কথা 
: বলতে চাইছে না সেটাই ভাবছে রীতা । হয়তো অফিসে কোনও গোলমাল হয়েছে। 
খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে রাত্রে শোবার সময় রীতেশ আস্তে আস্তে রীতার মাথায় 
হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “ বেড়াতে যাওয়া বোধ হয় আর আমাদের হল না।” রীতা 
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কিছুটা চমকে উঠল। পরে নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন? কী হয়েছে?” 
রীতেশ বলল-_এখন গেলে আমাদের আসতে হবে একেবারে কালীপুজোর পরের দিন। 
বাড়িতে এত ধুমধাম করে পুজো । আর বাড়ির লোকেরা পুজোয় থাকবে না,এ কী করে 
সম্ভব। বাড়ির গুরুজনেরা নানা কথা বলবে। নানা কথার সম্মুখীন হতে পারব না। তার 
থেকে না যাওয়াই ভালো। বাড়িতে থেকে পুজোর কদিন সবাইকে নিয়ে আনন্দ করা 
যাক্‌,কী বলো, আর বিশেষ করে এখনই বেশ কিছু টাকার দরকার । আবার সামনে 
কালীপুজোর বিরাট খরচ। কাজেই আমরা বাড়িতেই থাকি!” 

রীতাও বলল, হ্যা, তাই ভালো। দরকার নেই বাইরে যাওয়ার, নানান ঝঞ্জাটে 
পড়তে হবে। বিশেষ করে, টাকার সমস্যাটা বিরাট,আর কালীপুজোর পরে আসলে নানা 
ঝামেলায় জড়াতে হবে। রীতা ভাবার বলল, “তোমার যে বন্ধুদের সাথে যাবে বলেছিলে 
তাদের দু-এক দিন আগে যেতে বলোনা। 

-_কিন্ত ওরা যে রাজি হচ্ছেনা। 

__যাকগে,তাহলে আমাদের যাওয়া ক্যানসেল করে দাও। 

শেষপর্যন্ত রীতা-রীতেশের আর বেড়াতে যাওয়া হয়ে উঠল না। না-ই হয়ে 
গেল। কেউ বুঝল না তাদের যাওয়া হল না কেন। যারা শুনেছিল তারা যাবে কুলু- 
মানালি, তারা তির্যক ভঙ্গিতে বলতে লাগল, তাদের সত্যিই বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছা নেই। 
যাক্‌ শেষ পর্যন্ত তাদের বিয়ের প্রায় নয়-দশ বছর কেটে গেল কোথাও আর হাওড়া স্টেশন 
থেকে যেতে হল না। রীতার স্বপ্নের কুলু-মানালি স্বপ্নেই রয়ে গেল। সেখানকার দৃশ্যসকল 
বাস্তবে আর দেখা হল না। কল্পনায়ই রয়ে গেল কুলু-মানালি। (0 


হাত ভুলে বলছেন 
প্রণব চৌধুরী 
ছোঁয়াছুয়ি-হানাহানি, কে পাপী কে শুদ্ধ 


ভেতরে কি বাইরে এ-পৃথিবীসুদ্ধ 
অহিংসা ভুলে গিয়ে অঙ্লেই ক্রুদ্ধ? 


মানুষকে ভালোবাসো, কেন হও ক্ষুব্ধ 
মিছে মায়া-প্রপঞ্চ- মোহজালে লুব্ধ 
সব্বে সত্তা সুখিতা ভবস্ত, থামাত্ত তো যুদ্ধ 
হাত তুলে বলছেন গৌতম বুদ্ধ। 0 
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টি যেমন একটু জল চায় আকাশের কাছে-_ 


৮৮ 


a” 


| 


জীবনের রূপ রঙ ফিকে হয়ে য়ায়; 
ননিন্ধ দুচোখে জুলে বিরক্তির আগুন। 
প্রখর রৌদ্রে ক্লান্ত পৃথিবী 


তেমনি বিচিত্র সঙ্গীতের ভামাডোলে 
যখন হৃদয় হয়ে ওঠে 

বড় ক্লান্ত ও তৃষিত, 

তখন দেহ-মন যে সুধারস 
আকণ্ঠ পান করতে চায় 

তার নাম “রবীন্দ্রসঙ্গীত”; 


রবীন্দ্রসঙ্গীত মানেই “সুন্দরের আরাধনা? । 


মঙ্গল শঙ্খের মতো 
যখনই বেজে ওঠে এ সঙ্গীত, 


মনে হয় 


যেন গ্রীষ্মকে উপেক্ষা করে 
শরতের এক ফালি মেঘ 
এক পশলা বৃষ্টি দিয়ে গেল। 0 
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লালন ফকিরের বাউল গান 
গিরীন্দ্রনাথ দাস 


লালন ফকিরের নামটি প্রায় সকল বাঙালির জানা বলে মনে করি! তবু তার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় যতটা না দিলে নয় ততটুকু দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হচ্ছে। 
লালন ফকির বা লালন সাঁই মূলত হিন্দুর ঘরের সম্তান। তিনি স্বভাব কবি, 
স্বভাব গায়ক। তিনি গান রচনা করতেন, সে গান গাইতেনও | সে গান মনোমুগ্ধকর . 
হওয়ায় যিনি সে গান শুনেছেন, সে গানের কথা ও সুর অনেকে নিজের গলায় ধরে ... 
নিয়েছেন। দু'একদিন আগে ইছামতী নদীবক্ষে কোনো এক মাঝির গলায় শোনা গেল , 
বোঝা যাচ্ছিল মাঝির হাতে ধরা আছে এ নৌকোর হাল। মাঝি-মাললাদের গলায় . " 
নদীবক্ষে সে গান অপূর্ব। সে গান লালন ফকিরের সহজ-সরল বাউল গান। রা 
এখনও আধুনিক গায়ক-গায়িকারাও লালনের বাউল গান গেয়ে থাকেন। 
কলকাতা বেতারকেন্দ্রের অধিকর্তার অনুমতি বা অনুরোধে মাঝে মাঝে লালন ফকিরের 
গান শুনে অনেকেই অনেক তৃপ্ত হ'ন। রবীন্দ্রনাথ পদ্মানদীবক্ষে এক মাঝির কণ্ঠে, 
শিলাইদহে থাকা কালে, শুনে এঁ গানে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সেই গানের প্রভাব রয়েছে রিং 
কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ওপর, তীর কাব্যাবলিতে | সে প্রভাবের রচনায় আলফ্রেড 
নোবেল পুরস্কারের বিজয় শুধু ভারতবর্ষ নয়, এশিয়া মহাদেশ ছাড়িয়ে বিশ্বের বহুজনের 
নিকট গৌরবের বিষয়, গর্বের বিষয়। তাও তো বিশ্বে বাংলা ভাষা নয়, বাংলা ভাষা থেকে 
ইংরেজি ভাষায় অনূদিত হ'য়ে । 
লালন ফকিরের বাউল গান ভারতবর্ষে যথার্থ মর্যাদা পেয়েছে ব'লে আশা করি 
সবাই মনে করেন না, যদিও তার গান এখনও প্রাসঙ্গিক। কলকাতা বেতার-কেন্দ্র থেকে 
কেন্দ্রের অধিকর্তার যথাযথ প্রচারনির্দেশ থাকায় তা সম্ভব হয়। 
কবি ও গায়ক বাউলসম্রাট লালন ফকিরের গান ও কথার সব বিবরণ এখানে 
দেওয়া সম্ভব নয়। অনেক পরিচিত গানের কয়েকটি পঙ্ক্তি মাত্র এখানে উদ্ধৃত করা 
হল £- 
খাঁচার ভিতর অচিন পাখি ধু 
কেমনে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেডি এ 
দিতেম তাহার পায়, 
--ইত্যাদি। 
বাউল সন্তরটি সাই লালন ফকির মাঝে মাঝে ভণিতায় বিনয় প্রকাশ করেছেন, 
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অধম লালন বলে__ ইত্যাদি 
বা, মানব যা কর ত্বরায় 
করো এ ভবে। 
ইত্যাদি! 
গোসাঁই মতিটাদের গানে যেমন মাঝে মাঝে ভণিতা আছে, তেমনি লালন 
ফকিরের গানেও ভণিতা আছে। হালকালে সনাতন দাস (বারাসাত পুইপুকুরের ঝর্ণার 
4 শ্বশুর যে গানখানি রচনা করেছেন তা লালনের প্রভাব মুক্ত নয়! তার গানটি 
_ এইরূপ £_ 
তোরা সবফিরেযা 
আমার গোনা দিন চ’লে যায় 
আবার আসবি আমার বিয়েতে 
আমার বিয়ের যখন যাত্রা হবে। 
কপালে চন্দন নিয়ে আর ফিরে আসব না, 
শ্বশুর বাড়িতে শ্মশান 
শশা আমার বিয়ের পাঞ্চি সোজা 
পিছনে কাঠের বোঝা । [3 


With Best Compliments From : 


M/s. Dey & Brothers 


41/1, K. NN. C. Road, Barasat Bazar, 24-Pgs. (N). 


$ Always use PRIME SALT 


সময়ের সংবাদ ৪ সাহসী সাভেজ---ভেনেজুয়েলার প্রেসিডেন্ট উগো 
সাভেজ রাষ্ট্রপুঞ্জের অধিবেশনে দাঁড়িয়ে ওয়াশিংটনের বিরুদ্ধে সন্ত্রাসবাদে ইন্ধন 
be জোগানোর অভিযোগ আনলেন। নিন্দা করলেন আমেরিকার অনুমান-ভিত্তিক আক্রমণ- 
নীতির এবং দাবি তুললেন রাষ্ট্রপুঞ্জকে আমেরিকার বাইরে স্থানাস্তরণের। সাভেজের 
সাহসিকতা প্রশংসার্হ। 
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অরাজনৈতিক 


রামপদ চট্টোপাধ্যায় 

ভন্ডভূষণ স্বামী, 
“চারদিকেতে বার্তা পাঠান 

এক্ষুনি, খুব দামি 
রেকর্ড দেখে হয়েছে জারি 
'অপকর্মেরই” মাত্রা ভারী 
দিতেই হবে প্রকাশ করি 

সবারই ভন্ডামি!” 


চমকে উঠে সবাই ভাবে 
কেমন ক'রে শেষে 


জনে জনেই বুঝিয়ে যাবে 
বিদেশ বা এই দেশে 


গণতন্ত্রেই জগৎ জুড়ে 


জ্ঞানী-গুণী, বোকা ও কুঁড়ে 


সবাই তো সমান! 
ডাকাত-শগুন্ডা-খুনী যারা 
হবেই তা প্রমাণ । 


কঠিন প্রশ্ন নাইকো হেথা, 
টাকা নয়তো কালো। 
ঘুষ নেবেনা, দেবেওনা তা, 
এটা কি আর ভালো? 
কাজ না করে, মাহেনে বরং 
প্রাপ্যটুকু না দেয়ার ভড়ং 
হঠাৎ ফিতে কাটার এ সঙ 
চিন্তাতে আটকালো। 


দেশ-বিদেশে ক্লান্ত যখন 
চুরি-টুরি জানতে 
চোর-ডাকাতে ন্যস্ত তখন 
সাধু ধরে আনতে। 
খুন-খারাপি, মিথ্যা ভাষণ, 
চুরি,উপরি, কিছুতে না মন, 
বড় বিদ্যার পাঠ্য পঠন 
না পারে, তা মানতে ।। 


যেমনি বিশ্বে নামটি রটে 
সাধুর জন্মভূমি, 
অমনি বেজায় কান্ড ঘটে 
জেগেই দেখি, তুমি।। 
জেলে তোমার রুলের গুতো 
লাগেনা তারে কোনো ছুতো 
যদিবা হত স্বপ্ন-সুতো 
ভেবেই তাকে চুমি।0 
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হ্াাতদুটি বেঁধে দিতে হবে 
রামপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


হাতদুটি বেঁধে দিতে হবে! না না, সবার নয়। কিন্তু তাই বা কেন? আমি জানি 
এটা করলে পৃথিবী প্রায় অচল হয়ে যাবে। হাত দিয়েই তো প্রায় সব কাজ করতে হয়, সে 
ভালোই হোক আর মন্দই হোক। অবশ্য পা দিয়েও অনেক কাজ করতে হয়। আমি সে 
প্রসঙ্গে যাব না। আমার প্রবন্ধ কেবল হাতদুটি নিয়েই। তা অবশ্য প্রবন্ধের শিরোনাম 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে। 

হাত দুটি কেন বেঁধে দিতে বলছি, এবার সেই আলোচনায় আসাযাক। জীবিকার 
জন্যে আজ আমরা অনেকেই চাকুরিজীবী অথবা স্বনির্ভর কর্মে নিযুক্ত আছি। আর সেই 
সুবাদে আমাদের অনেককেই কলকাতায় যাতায়াত করতে হয়। ট্রেনে যাওয়াই সবচেয়ে 
সুবিধাজনক। তাই অধিকাংশ লোকই ট্রেনে যাতায়াত করে থাকেন। আপনি কি কখনও 
অফিস টাইমে হাওড়া কিংবা শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে ভিড়ের মধ্যে প্রাটফরমের বাইরে 
আসার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন? যদি তা ঘটে থাকে তাহলে অবস্থাটা একবার স্মরণ 
করুন। আপনি ট্রেন থেকে নেমে হেঁটে চলেছেন জনস্নোতের সঙ্গে। আপনার পেছনের 
লোকটি আপনার থেকে বেশ খানিকটা দূরে থাকলেও তার হাতখানি আপনার পৃষ্ঠদেশ 
পর্যন্ত সম্প্রসারিত হয়ে আছে। অর্থাৎ তিনি আপনাকে ঠেলছেন। ঠেলার কোনও প্রয়োজন 
নেই। তবুও ঠেলে চলেছেন। আপনি যে গতিতে চলেছেন তার চেয়ে তাড়াতাড়ি যাওয়া 
যেসম্ভবনয় সেটা তো বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু তা বোধগম্য হচ্ছে না যিনি ঠেলে চলেছেন 
কেবল তার! আপনি হয়তো ঠেলা খাওয়ার হাত থেকে বাঁচবার জন্য দাঁড়িয়ে পড়ে যে 
ঠেলছে তাকে আগে যেতে দিলেন। তাতেও কি রেহাই আছে? তার পেছনে যে ছিল 
সে এগিয়ে এসে এর মধ্যে আপনাকে ঠেলতে আরম্ভ করে দিয়েছে। এই যে ঠেলে 
ঠেলে জনতা চলেছে এটা ইচ্ছাকৃত একথা আমি বলতে পারব না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমার মনে হয়েছে যে এটা জনতা করে যাচ্ছে, নিছক অভ্যাস বশে। দেখেছি দুজনে গল্প 
করতে করতে যাচ্ছে তবুও তাদের হাতখানি তাদের অগ্রবর্তী লোকের পিঠের উপর 
রেখে ঠেলে চলেছে। ঠেলার কোনও প্রয়োজন নেই। অগ্রবর্তী লোকেটি বেশ ব্যবধান 
রয়েছে তবুও ঠেলার হাত থেকে রেহাই নেই। আগের লোকটিকে ঠেলা অনেক ক্ষেত্রেই 
অনিচ্ছাকৃত! এটা কি তবে প্রকৃতিগত? আমাদের চোখের সামনে কোনও পোকা- 
মাকড় এসে পড়লে চোখের পাতা নিজেই বন্ধ হয়ে যায়। তারজন্য কোনও চেষ্টা 
কাউকেই করতে হয় না। এ-ও যেন তাই। সামনে লোক থাকলেই পিছনের লোকের 
হাতখানি উঠে এসে তার পিঠে ঠেলতে আরম্ভ করবে। এতে কোনও চেষ্টা বা প্রয়াসের 
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প্রয়োজন নেই। এ যেন একেবারে অটোমেটিক। একটা প্রশ্ন উঠতেই পারে যে দেহের 
কোন্‌ অংশকে হাত বলব আর কোন্‌ অংশকে পা। মানুষের দুটি পা এবং দুটি হাত-_ এ 
তো সকলেরই জানা। পায়ের বিশেষ কাজ হাঁটা আর হাতের খাওয়া! সমস্ত উৎপাদনের 
হেতুও এরাই। দেহের চারটি বড় প্রলম্বিত অংশকে দুটি হাতে ও দুটি পায়ে ভাগ করে 
নেওয়া হয়েছে। তবে অনেক জীব-জন্তর চারটিই কেবল পা এবং কোনও হাত নেই 
এ অবস্থাও দেখা যায়। হাঁটবার কাজে ব্যবহৃত হলেও কোনো কোনো প্রাণীর স্কন্ধের 
নিকটবর্তীদু-খানি প্রলঘিত অংশ হাত বলেই পরিচিত, যেমন বানরদের ক্ষেত্রে । গোর, 
ছাগল, সিংহ প্রভৃতির ক্ষেত্রে চারটি প্রলম্বিত অংশকে পা বলা হয়ে থাকে। তবে দেখা 
যাচ্ছে যে কেবল বানর বা এঁ-জাতীর প্রাণী ভিন্ন আর সকল জীব-জন্তর ক্ষেত্রেই এই সব 
প্রলধিত অংশের সব ক’টিই পা এবং কোনও হাত নেই। তাই ওরা চতুষ্পদ বলে 
পরিচিত। বানরের বৈশিষ্ট্য কি তার মনুষ্যজাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্যে? যাক,আমি এই 
হাত ও পায়ের বিসংবাদের মধ্যে যেতে চাই না। মূল আলোচনায় আসা যাক। লঞ্চে 
ওঠার অভিজ্ঞতাও অনেকেরই আছে। হাত দিয়ে কতভাবে ঠেলা যায় তা নির্ণয় করা 
অসাধ্য। অনেক ক্ষেত্রে এই ঠেলার হাত থেকে বাঁচবার জন্য ‘লাইন’ দেওয়ার পদ্ধতি 
আছে। কিন্তু বহক্ষেত্রে আজও ‘লাইন’ প্রবেশ করতে পারেনি। যেখানে পারেনি 
সেখানেই ঠেলা খেতে হচ্ছে, হবেও যতদিন না প্রকৃতিগত পরিবর্তন হচ্ছে। তা শীঘ্র সম্ভব 
নয়। তাই প্রস্তাব, হাত দুখানি বেঁধে দেওয়া হোক-_অবশ্য যারা খালি হাতে ভিড়ের 
মধ্যে এগিয়ে চলেছেন কেবল তাদের আর যতক্ষণ ভিড় থাকবে ততক্ষণ । বিশেষ করে 
হাওড়া, শিয়ালদহ বা এরকম বড় স্টেশনে অফিস টাইমে যাতায়াতকারী যাত্রীদের ।অন্য 
ক্ষেত্রে হাত দুটি বেঁধে দেওয়ার প্রয়োজন নেই, তা বলাই বাহুল্য মাত্র। তবে হাত না বেঁধে 
দুই হাতে দুটি বোঝা দিলেও কাজ চলতে পারে, যার ফলে তারা কেউই আর ঠেলতে 
পারবেনা 03 ; 
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কার্যনির্বাহী সমিতির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভারস্পিকার 


হাসিম আবদুল হালিম। প্রতিদ্বন্দ্বী কুক আহল্যান্ডের প্রার্থীকে পরাজিত করে এই 
প্রথম ভারতের বিধানসভার একজন স্পিকার এই পদ পেলেন। এই ঘটনায় 
আমরা গৌরব অনুভব করছি। 
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কামনা দোৌড 


দেবপ্রসাদ বসু স্বপন রায় 
কেউ বা ভাসে বানের জলে, কাথাও তীব্র খরা | হাসফাস জীবন 
ডেঙ্গুতে কেউ মরছে মাগো, কেউ বা ভিরমি খেয়ে SE ECON 
এ কেমন তোর লীলা মাগো, তুই কেমন পাগলি মেয়ে? কির 
এবার যখন আসবি মাগো, সাথে আনিস ধান সূর্যের কিরণ। 

: এমন করে আনিস নে মা খরা-মৃত্যু-বান। j 
কোথায় মা তোর নীলাম্বরী, কোথায় কাশের রাশি ছুটছে আনমনে 
কোথায় গেল চাষির মুখের মিষ্টি মধুর হাসি। হিতাহিত শূন্য 
বুলিয়ে দে মা শস্যক্ষেত্রে সবুজ বরণ পরশ হৃদয়টা চনমনে শি 
সবার মনে জাণ্তক আবার মধু মাখা হরষ। পাবে নাকি পুণ্য। 
পরনে তোর চিকন শাড়ি, হস্তে দশ অস্ত্র 
অন্নহীনের অন্ন যে নাই, পরনে নাই বন্তু। আদাজল খেয়ে লাগা 
এসব দেখে মূক কেন তুই মাগো দয়ামরী, লাগবেই লাগবেই 
করনা মাগো সম্তানদের বিশ্বভুবন-জয়ী। কেউ বলে হতভাগা 
- পদস্পর্শে ভুবন মাঝে ভরিয়ে দে মা আলো, ভাগবেই ভাগবেই। 

সুখে থাকুক বঙ্গবাসী ঘুচিয়ে মনের কালো। (] 
চেলায় ভুল ভাগাভাগি জীবনে 
প্রদীপ বড়াল 5 
তপ্ত বালিয়াড়িতে অন্তরের পীড়নে 
কড়া রৌদ্র ঝী ঝা করে, খুঁতখুতে মন্দ। 
শব্মহীনতার ওঠে দীর্ঘশ্বাস - 
শৃন্যতারা করে কোলাহল। শিবজ্ঞানে জীব সেবা 
নবাগত হয়ে আমি শিকেতেই ঝুলছে 
চেষ্টায় ভুলতে পুরাতনকে, ঘুমচোখে দেখে কেবা 
নিস্পৃহ আবাহনের ব্যাকুলতা বাজে " দ্বিধাভরে দুলছে! 
নাড়িয়ে যায় আমার মনে, সৃষ্টি করে 
সমুদ্রের অতল গভীরে ঘুম ভাঙা শেষে এল 
রা টা 
দেখল না কী যে হল 
চুনের 25 দৌড়ের মান। (0 
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স্বপ্রভঙ্গ /. 
অনীতা ঘোষ 


কাকভোর-_ ভোরের আলো দেখা যেতে এখনও বাকি। ঘুম ভেঙে গেল 
ভোলার। রোজই এ সময় তার ঘুম ভাঙে। ঘুম থকে উঠেই ঠাকুর প্রণাম সেরে নেয় 
ভোলা । আজও যে তার পরনের লুঙ্গিটা ভেজা । 
আজও নিশ্চয়ই কাণ্টু তার লুঙ্গিতে প্রস্রাব করে দিয়েছে। তিন বছর বয়স হয়ে 
গেল ছেলে কাল্টুর। তবুও বদ অভ্যেসটা ওর এখনও গেল না। বছর দুয়েক আগে 
রাজমিস্ত্রির জোগানের কাজ করার সময় মই থেকে পা ফস্‌কে পড়ে গিয়েছিল ভোলার রস 
_ মিনতি। সেই থেকে আজও সে শষ্যাশারী, ঘসতে ঘসতে নিজের কাজটুকু করতে পারে। 
অগত্যা ভোলাকেই নিজের বাড়ির কাপড় কাচা, রান্না করা সব করতে হয়। কোনোরকমে 
উঠতে হয় ভোলাকে। সারাদিন হকারি চলে। সন্ধ্যে আটটায় ঘরে ফেরে সে।' 
ভোলা ভোরবেলা বিছানা থেকে উঠতে গেলে মিনতি আধঘুম অবস্থায় রোজ 
একবার করে বলে, “একদিন না গেলেই নয় ? ভোলা কোনো উত্তর দেয় না। 
ভোলাদের পনেরো ঘর উঠোন। সকাল সকাল না উঠতে পারলেই পায়খানা- 
বাথরুমে লাইন পড়ে যায়। কলের তলায় প্রচুর বালতির সারিবদ্ধ লাইন পড়ে। তাই 
ভোলা ভোরবেলা উঠেই কলের তলায় বালতিটা রেখে দেয়। তারপর সেই জল ধরে 
. এঁটো বাসন মাজা, ঘর পরিষ্কার করা, চান করা সেরে নেয়; ধূপ জেলে পুজোও করে। 
চটজলদি এক তরকারি ও ভাত রেঁধে কাণ্টুকে জোর করে ডেকে ঘুম থেকে তোলে। 
ভোলার খুব কষ্ট হয় কাণ্টুর জন্য। এত সকালে ঘুম ভাঙে না বাচ্চাটার।কিস্ত ভোলা যে 
নিরুপায়। ঘুম থেকে কাশ্টুকে উঠিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রেখে যায়। পরে মিনতি 
ওকে কোনো রকমে খাইয়ে দেয় 
যাওয়ার আগে ভোলা চাকরে। তিন জনে মিলে চা ও বাসি রুটি জল খাবার 
খায়। তারপর ভোলা বাদাম ও লজেল্ের প্যাকেট গুছিয়ে নিয়ে ৭ টা ১৫ মিনিটের বনগাঁ 
লোকালের উদ্দেশে রওনা হয়। ভোলা বেরিয়ে গেলে মিনতি ধীরে ধীরে ঘরের বাকি সত 
কাজটুকু করে ফেলে। 
যে লাভ। কারণ টাকার যে তার ভীষণ প্রয়োজন। মিনতিকে যে আবার দাড় করাতে 
হবে, সুস্থ করে তুলতে হবে। ঘরে ঢুকতেই রোজ মিনতির সেই ঠেস মেরে কথা, “কী 
গো আজও দেরি করলে? কোনো প্যায়ারের লোকের সন্ধান পেলে বুঝি!” ভোলা 
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কোনও উত্তর দেয় না। মিনতি কথায় কথায় ভোলাকে সন্দেহ করে। ভোলার মাঝে 
৯ মাঝে মনে হয় ধুত্তোর সংসার। বিরক্ত হয়ে সে সারাক্ষণ বিড়ি খায় আর অনবরত কাশে। 
ইদানীং ওর কাশিটা বেড়েছে। ডাক্তার দেখাবে টাকা কোথায়? যা রোজগার, তাতে 
কোনও রকমে দুবেলা ডাল-ভাত জোটে। চিকিৎসার টাকা পাবে কোথায়? কাণ্টুর 
অসুখ করলে পাড়ার এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ওষুধ এনে খাওয়ায়। 
কাণ্টু ভালো হলেও ভোলার বিড়ি খাওয়া বুকে সে ওষুধ কোনও কাজ করে না। তাই 
এখন সবটাই ভগবানের উপর ছেড়ে দিয়েছে সে। 
> দোলের দিন সকালে উঠে ভোলা ফেরি করার জন্য তৈরী হচ্ছে। মিনতি ঠেস 
- দিয়ে বলে, “হোলির দিনও যাবে? কেউ একটা জুটেছে নিশ্চয়ই যে তোমায় রঙ মাখিয়ে 
সবে? Bb 
_ “আমাদের কাজে কি ছুটি আছে?’ ভোলা উত্তর দেয়, ‘না গেলে খাবে - 
২ কী?’ 

_ হ্যা-হ্যা,আমার খাবার নিয়ে তো তোমার চিন্তার শেষ নেই। আমি কি বুঝি 
না? ঘরে বসে থাকলে তো আমার মতো এক পঙ্গু মেয়ের মুখ দেখা। আর বাইরে 
বেরোতে পারলেই তো কত ইয়ার-দোস্ত। যত্তসব বেলেল্লাপনা ! 

১ ভোলা জানে, কথায় কথা বাডবে। তাই সে তখনকার মতো চুপ করে থাকে । 
2. ফেরি করার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

আজ স্টেশন একদম শুনসান। সব ছুটি। গুটিকতক লোক চলাফেরা করছে। 
সব কামরাই প্রায় জনমানবহীন। গুটিকয়েক যাত্রী ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। এর মধ্যে 
একটি মেয়ে ট্রেনের বাইরের দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে বসে আছে। মেয়েটিকে দেখে 

= ভোলার খুব চেনা চেনা লাগে। এগিয়ে যায় ভোলা । 
- _ আরে এ যে টিয়া। 

__ ভোলাদা না? কোথায় থাক? বিয়ে করেছ? ছেলেপুলে কটি? এক 

নাগাড়ে প্রশ্ন করতে থাকে টিয়া। 

__আগে তোমার কথা বলো। 

__ সে অনেক কথা ভোলাদা। তুমি বাড়ি ছেড়ে আসার পর কত বিপর্যয় যে 
ঘটে গেল আমাদের সংসারে। বাবা মারা গেলেন। এক চিলতে জমি, তাও শরিকি 
গন্ডগোলে হারাতে হল। দাদা বিয়ে করে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। আমি আর 
বেশিদূর পড়াশুনো করতে পারলাম না। পেটের জন্য কাজে বেরোতে হল | কখনও 
জামা-কাপড় হুক লাগানো, কখনও হেম সেলাই করি। আবার কখনও মায়ের সাথে 
বিড়ি বাঁধি। এভাবেই কোনোক্রমে চলছে। থাকি ছোট্ট একটি ভাড়া বাড়িতে। ছোট 
ভাইটি এখন ক্লাস সেভেনে পড়ে । আজকাল পড়ার খরচও অনেক। এই খরচ চালাতেও 
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হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। তোমার খবর বলো ভোলাদা। 

-_আর আমার খবর! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভোলা। বলতে থাকে তার সংসারের 
দুর্ভাগ্যের কথা, যন্ত্রণার কথা। টিয়াকে তার আজ বড় কাছের, বড় নিজের, মনে হতে 
থাকে। 

ভোলার সাথে কথা বলতে বলতে টিয়াও যেন হারিয়ে যেতে লাগল সুদূর 
অতীতে__ যেখানে এক সময় ভোলার হাতে হাত রেখে টিয়া ছুটে বেড়িয়েছে মাঠ- 
ময়দান, ঝোপঝাড়। বকুনিও খেয়েছে কত মা-বাবার কাছে।তা সত্তেও ভোলাকে না দেখে 
টিয়ার এক মুহূর্ত চলত না। ছুটে যেত ভোলাদের বাড়িতে । তারপর কী যে হল! বাবার « 
সাথে অভিমান করে ভোলা সেই যে বাড়ি ছাড়ল, তার খোঁজ আর কেউ পায়নি। টিয়াও 
নয়। আজ ভোলাকে কাছে পেয়ে টিয়ার যেন “সব পেয়েছি’ মনে হতে লাগল। 

__ ভোলাদা চলো না আমাদের বাড়ি। মা খুব খুশি হবেন। 

--আজ নয়। অন্য আরেকদিন যাব। 

_ কিন্তু আর যদি আমাদের দেখা না হয়। আবার যদি হারিয়ে যাও! 


না, হারিয়ে যায়নি তারা। যাতায়াতের পথে প্রায়ই তাদের দেখা হয়। কথা 
হয়। মাঝেদু-একদিন টিয়াকে দেখতে না পেলে ভোলার মন উতলা হয়। তারপর যেদিন , 
আবার দেখা হয়, তখন একে অপরকে এক গাল হাসি উপহার দেয়। টিয়াও হাবভাবে 
তার ভালোলাগা বুঝিয়ে দেয়। কখনও কখনও ভোলা টিয়ার ভাইয়ের জন্য বাদাম, 
লজেলের প্যাকেট টিয়ার হাতে গুঁজে দেয়। টিয়াও যেদিন হাতে কিছুটাকা পায় ভোলার 
ছেলের জন্য বিস্কুট, কেক কিনে দেয়। 

এদিকে ঘরে মিনতি ক্রমশ অসাড় হয়ে যাচ্ছে। আগে যাওবা শরীরটাকে টেনে. 
হিচড়ে কাজ করত, এখন তাও করতে পারে না। কাশ্টুর জন্য ভোলার খুব দুঃখ হয়। কচি 
শিশুটা সারাদিন কী খায়, কীভাবে কাটায় তা ভেবে ভোলার মন অস্থির হয়ে ওঠে। 

এরই মধ্যে ভোলা টিয়াকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়। টিয়া নিজের অভিমত ব্যক্ত না 
করলেও মনে মনে তার প্রস্তাবে সায় দেয়। ভোলার প্রধান বাধা মিনতি। ওকে ছেড়ে 
গেলে কে দেখবে ওই পঙ্গু মেয়েটিকে । দোটানায় পড়ে যায় ভোলা । 

একদিন ট্রেনের ওভারহেডের তার ছিঁড়ে যাওয়ায় গাড়ির গণ্ডগোল ছিল। 
ভোলার ফিরতে দেরি হয়। সে রাতে মিনতি ক্ষোভে, বিরক্তিতে ভোলাকে অনেক কু-কথা 
বলে; হাতের কাছে পড়ে থাকা কাঠের বেলনটা ভোলাকে ছুড়ে মারে। সাথে সাথে 
ভোলার হাত ফুলে ওঠে, কালশিটে পড়ে যায়। ভোলা সেইদিনই ঠিক করে, আর নয়, 
কালই সে টিয়ার সাথে কথা বলে বিয়ের দিনক্ষণ স্থির করে নেবে। চুলোয় যাক্‌ মিনতি । 

পরদিন স্টেশনে টিয়ার সাথে দেখা হয়। ভোলা টিয়ার সাথে কথা বলে বিয়ের 
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দিনক্ষণ স্থির করে ফেলে। আমাডাঙা কালীবাড়ি গিয়ে বিয়ে করবে বলেও সিদ্ধান্ত হয়। 
টিয়া মহানন্দে সেই শুভ দিনটির জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। দেখতে থাকে 
ভোলাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন। 
নিদিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে, ভোলা পৌঁছে যায়। আমডাণ্ডার রাস্তা পার হয়ে 
মন্দিরের কাছাকাছি যেতেই 'আ্যাকসিডেন্ট আযকসিডেন্ট” বলে চিৎকার, চ্যাচামেচি শুনে 
থমকে দাড়ায়“ কেউ মারা যায় নি তো? 
পায়ে পায়ে সে সেই ভিড়ের দিকে এগোয়। লাশটাকে দেখে ভোলার মাথা 
১বন্বন্‌ করে ঘুরতে থাকে। এ যেটিয়া! পাশে ছিটকে পড়ে আছে একটি মিষ্টির প্যাকেট 
ও রজনীগন্ধার মালা। টিয়ার শরীরটাও ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে আছে। 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে ভোলার নতুন করে ঘর বাঁধার স্বপ্রটিও। (0 
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আবতন না বলা ব্যথা 


তপনকুমার দে স্বপনকুমার দাস 
/ সকলের জন্য আছি আমরা 
শঙ্খচিল ওড়ে বলতে বাধা নাই।। 
সাগর পারাবারে জীবন চলার শুরুতে মোরা 
গাঙে ভেসে ভেসে চলছি ধাঁধা তাই।। 
কুলায় ফিরে আসে। 
| কোন্টা আসল কোন্টা নকল 
শৈশব থেকে কৈশোর র্‌ চলছি জীবনমুখী ৷৷ 
বয়স-বৃদ্ধ হলে পরে হচ্ছি জীবনদুখি।। 
ফের শৈশব আসে ফিরে । 0 ছোট হয়ে বলছি কথা 
চুপিচুপি শোনো 
চলার পথে শুধুই ব্যথা, 


পহিনে আরাম কোনো 10 


৮1111117520 


পোকা মাকড়ের হাত থেকে রক্ষা পেতে ব্যাবহার করুন সুগন্ধী যুক্ত 
ক্িনাইল্স | 


সাথে নিন বিশেষ উপহাঁর 
| | 
লোকনাথ কেমিকেল 


নাটাগড়, তরুণপল্লী সোদপুর, কলকাতা -৭০০ ১১৩ 
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| 
৯০ 


€ [৩] নারী ও শিশু 
- কুনুশ্ৰী সাহা 


“নারীকে আপনভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার”__ 

প্রায় শতবর্ষ আগে কথাগুলো রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন। আজ একবিংশ শতাব্দীতে 
পা রেখেও নারীদের আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকার এখনো আসেনি। তাই সঙ্গত 
কারণেই বোধহয় প্রয়োজন হয় ‘নারীদিবস’ পালনের। সমাজপরিবর্তনের ধারায় একজন 
পুরুষের পাশাপাশি নারীর কাজের স্বীকৃতি সমানভাবে মূল্য পায় না। এখনো সমাজের 
বেশ কিছু মানুষ নারীদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক এবং বুদ্ধি ও বোধশক্তিহীন বলেই ভেবে 
থাকেন। এই ভাবনার পিছনে কিছু পুরুষ দায়ি থাকলেও বেশ কিছু নারীরাই সমাজে 
তাদের অবস্থানগত কারণে সমস্ত নারীজাতিরেই এভাবে মূল্যায়িত করেন। ফলস্বরূপ 
অবমাননার শিকার হয়। এই অবহেলা, বঞ্চনা অনেক ক্ষেত্রে নারীজীবনে প্রথম থেকেই 
নিয়ে আসে অপুষ্টি। অপুষ্টি আনে রক্তাল্পতা। রক্তাল্পতা কমিয়ে আনে তার বেঁচে থাকার 
গড় আয়ু _অবশেষে মৃত্যু 

গর্ভকালীন শিশু থেকে বৃদ্ধা পর্যন্ত পর্যায়ক্রমিক সামাজিক অবস্থানে নারীরা 
সাধারণভাবে রক্তাল্পতার শিকার হচ্ছে। আমাদের সমাজে বেশিরভাগ মায়েরাই বাড়ির 
সবাইকে খাবার পরিবেশন করে শেষে অবশিষ্ট যা থাকে সেটাই খেয়ে থাকেন। একজন 
মায়েদের সেই নির্দিষ্ট ক্যালরিযুক্ত খাবার জোটে না। একজন গর্ভবতী মায়ের তার গর্ভস্থ 
শিশুটির কারণে বেশি খাদ্য বিশেষ করে আমিষজাতীয় খাদ্য, আয়রনযুক্ত খাবারের প্রয়োজন 
হয়, কারণ গর্ভস্থ শিশুটি মায়ের শরীর থেকে রক্তের মাধ্যমে খাদ্য গ্রহণ করে থাকে। 
সবার শেষে যা বাকি রয় তাই খেতে গিয়ে পুষ্টিকর খাদ্য তো দূরের কথা তাকে কম খেয়ে 
থাকতে হয়! ফলে সেই মা রক্তাল্পতার শিকার হন। এরপর তিনি যদি কন্যাসন্তান প্রসব 


১ করেন তবে প্রত্যক্ষভাবে এ প্রসৃতি-মা এবং পরোক্ষভাবে এ কন্যাসস্তানটি সমাজে বঞ্চিত 


হয়। এমনিতে এক শ্রেণীর মানুষের কাছে কন্যাসস্তান কাঙ্ক্ষিত নয় এবং সঙ্গত কারণে 
অনেক সময় জুণ পরীক্ষার মাধ্যমে যদি বাড়ির লোকেরা জানতে পারে যে গর্ভে কন্যাজুণ 
আছে তবে আইন থাকা সত্বেও একশ্রেণীর অসাধু ব্যবসায়ীদের মাধ্যমে মোটা টাকার 
বিনিময়ে নির্বিবাদে তারা সেই গর্ভস্থ কন্যাভ্রণ হত্যা করে। এই হত্যাকার্য সম্পন্ন হতে যে 
পরিমাণ রক্ত মায়ের শরীর থেকে ক্ষরিত হয় তার ফলে এ মায়ের রক্তাল্সতা দেখা দেয়। 
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শিশু জন্ম গ্রহণ করার সময়ও মাঘের শরীব থেকে প্রচুর পরিমাণে রক্তপাত ঘটে এবং 
শিশু মায়ের বুকের দুধ পান কবেও মায়ের শরীর থেকে প্রচুর আয়রন গ্রহণ করে থাকে, 
ফলে সেই মা ঠিকমতো আয়রনযুক্ত খাবর গ্রহণ না করলে রক্তাল্লতার শিকার হন! আবার 
পাশাপাশি অজ্ঞতা ও অশিক্ষার কারণে মা ঘন ঘন বাচ্চা প্রসব করেও রক্তশৃন্যতায় ভুগতে 
থাকেন। 

যদি একই বাড়িতে পুত্র ও কন্যা__দুটি সন্তান থাকে তবে ভবিষ্যতে পুন্রটি 
উপর্জনক্ষম হবে এই ভেবে কন্যাসস্তানটিকে উপযুক্ত আহার ও শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করা 
হয়। ফলে ছোটবেলা থেকে পুষ্টিকর খাবারের অভাব থেকে এমনিতেই সে রক্তাল্লতায় 


ভুগতে শুরু করে। তারপর যখন তার বয়ঃসন্ধি উপস্থিত হয় তখন প্রকৃতিগত কারণে 


মাসিক খতুচক্রের সময় তার শরীর থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়। ফলে রক্তাল্পতা আরও 
বয়ঃসন্ধিক্ষণে মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে একটা ভয়ের, পিছিয়ে পড়ার বাতাবরণ তৈরি 
করে দেন এবং এর থেকেই জন্ম নেয় অন্ধতা, অজ্ঞতা । বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় 
বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে নিম্ন আয়ের সংসারে অভাবের তাড়নায় বা অশিক্ষার কারণে 
মেয়েদের শারীরিক ও মানসিক গঠন সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই অর্থাৎ ১৮ বছর বয়সের 
আগেই বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়। যদিও বিবাহআইন আছে তথাপি সামাজিক অবস্থানগত 
কারণে বয়স লুকিয়ে বিয়ে দেওয়ার জন্য অল্প বয়সে বাচ্চা প্রসব করে রক্তাশূন্যতা তথা 
বিভিন্নরকম অসুস্থতার শিকার হন এ মা। অবশ্য উন্নত শহরগুলিতেও নারীরা একটি 
পুরুষের সমান সমান পয়সা উপার্জন করেও সঠিক সম্মান, উপযুক্ত পরিমাণ খাবার 
থেকে বঞ্চিত হন। আবার একজন বিধবাকে তিনি যে বয়সেরই হোন না কেন অনেক 
সময় সমাজের অজ্ঞতার কারণে আমিষ-জাতীয় খাদ্য থেকে বঞ্চিত করে তাকে 
রক্তাল্পতার মুখে ঠেলে দেওয়াহয়। . 

রাষ্ট্রসংঘে নারীদের বিষয়গুলো সম্পর্কে দায়িত্বপ্রাপ্ত সংগঠন “ইউনিফেম” 
বিশ্বের বিভিন্ন দেশে সমীক্ষা চালিয়ে যে রিপেটি পেশ করেছে তাতে দেখা যায় দেশে 
দেশে যুদ্ধ বাধলে মহিলাদের অবর্ণনীয় দুর্দশার মধ্যে পড়তে হয়। বাড়ির পুরুষরা বাড়ি 
ছেড়ে অন্যত্র পালালেও বাড়ির শিশু ও অথর্ব বৃদ্ববৃদ্ধাদের ফেলে মহিলারা মানবিক কারণে 
বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারেন না। যুদ্ধে অনেক কিছু ধবংস হয়ে গেলেও “মানুষের 
মৌলিক চাহিদাগুলো থেকেই যায়। খাবার, জলসংগ্রহঃ চিকিৎসাব্যবস্থা এবং অন্যান্য 
পরিষেবার কাজগুলো তাঁদের চালিয়ে যেতে হয়। তাঁরা নিজেরা না খেয়ে ঘরের এ 
অসহায় মানুষগুলোর মুখে খাবার তুলে দেন। একদিকে মানসিক চাপ অন্যদিকে খাদ্যের 
অভাবে অপুষ্টি তাদের শরীরে ডেকে আনে রক্তাল্সতা। যুদ্ধের পর ৯৫ শতাংশ গর্ভবতী 
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ডি 


মা রক্তাল্পতার শিকার হন, ফলে মা দুর্বল, অপুষ্ট ও কম ওজনের বাচ্চার জন্ম দেন। 
উপরন্তু শারীরিক দুর্বলতার কারণে মা শিশুকে বুকের দুধ খাওয়াতে পারেন না। এইসব 
মাতৃদুগ্ধ বঞ্চিত বাচ্চারা ধুঁকৃতে ধুঁকৃতে পাঁচ বছর বয়সের আগেই মারা যায়। বিশ্বের 
বাজারি পত্রপত্রিকা এরকম মানবিক বিপর্যয়ের কথা প্রকাশ করেনা। ফলে নারীদের 
কষ্টের কথা, বঞ্চনার কথা সাধারণ মানুষ জানতে পারেনা। 

নারীদের অধিকার রক্ষায় অনেক সংগঠনের জন্ম হচ্ছে, পালিত হচ্ছে জীক- 
জমকপূর্ণ ভাবে আর্তজাতিক নারীদিবস। আসলে নারীপুরুষ-নির্বিশেষে প্রত্যেককেই 
পৌছতে হবে একটা উপলব্ধির স্তরে । ভাবতে হবে বিজ্ঞানসম্মত শুভচেতনার উন্মেষ 
ঘটিয়ে সুস্থ সমাজ গঠনের কথা, যেখানে থাকবে না লিঙ্গবৈষম্য, থাকবে না কুসংস্কার, 
অন্ধতা, অজ্ঞতা তথা অবমাননা । যেখানে একটি সুস্থ মা জন্ম দিতে পারবে একটি ফুলের 
মতো সুন্দর শিশুকে। একটি নারী পারবে সমাজের একটি পূর্ণ প্রকৃত মানুষ হিসেবে 
নিজেকে ভাবতে। যেখানে নারী পাবে সঠিক শিক্ষা ও জ্ঞানের আলো। থাকবে না দেশে 
দেশে যুদ্ধ। প্রয়োজন হবে না আলাদাভাবে চিহ্নিত “নারীদিবস” পালনের । 0 


সময়ের সংবাদ ৪ 


হায় আমেরিকার গর্ব_সামুদ্রিক ঝড় ক্যাটরিনার প্রবল আঘাত ও জলপ্লাবন 
আমেরিকার গোটা নিউ অর্নিয়ে্স শহরটাকেই ডুবিয়ে দিয়ে গেল। জ্যাজ 


উপস্থিতি। পাঁচ লক্ষ মানুষের বাসভূমি এই শহরের অধিবাসীদের উপযুক্ত ত্রাণ 
ও নিরাপদ আশ্রয় দিতে আমেরিকা পুরোপুরিই ব্যর্থ হয়েছে। ক্ষতিগ্রস্তদের প্রতি 
আমাদের সমবেদনা ও সহানুভূতি রইল। 
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রবীন্দ্রচন্দ্র চক্রবরতী 

সন্ধ্যা নামতে না নামতেই আমাদের জন্যে না আছে 
শুরু হয় আমাদের চলাফেরা মিড-ডে মিলের ব্যবস্থা 
নিঃশব্দে গোপনে, অনেকটা না আছে রেশনিং ব্যবস্থা 
সন্ত্রাসবাদী আক্রমণের মতো 
হানা দিই তোমাদের ওপর । আমরাও মাঝে মধ্যে ভুল করি। 

সামনে খাবারের গন্ধ পেলে 
কী করব বলো? আমাদের ছেলেপুলেরা আনন্দে 
আমরা তো তোমাদের বাড়ির পিন্পিন্‌করতে থাকে। 
কুকুর-বিড়ালের মতো আর তাতেই তোমরা টের পাও 
গৃহপালিত নই। আমরা আসছি। 
এ যেন অনেকটা ঘর-জামাই তোমরা মানুষেরা তৈরী হও 
হয়ে থাকা। আমাদের মারতে। 
মাগো, ঘেনা, ঘেন্না, ছ্যান্ছ্যা, হাতের কাছে যা পাও 
মান-সম্মান হারিয়ে বেঁচে থাকা বই খাতা, পাখা, খবরের কাগজ 
সে তো মরণের সমান। প্রভৃতি নিয়ে চড়াও হও। 
আমরাস্বাধীন! শুধু কি এই! ম্যাট, কয়েল 
খাবারের জন্যে তোমাদের আগুন ও ধোঁয়া দিয়ে 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমাদের বেদম করে মারতে চাও, 
হয় না। তোমাদের হাত এতটুকুও কাপে না। 
আমরা কারো দাসানুদাস নই। তোমরা নিষ্ঠুর, তোমরা হিং । 
ক্ষিদে পেলেই ঝাপিয়ে পড়ি, 
নিজেদের খাবার নিজেরাই এই তো সেদিন, আমাদের 
জোগাড় করি। কতগুলি ছেলেকে মারলে। 
ক্ষিদে পেলে কে না খেয়ে থাকে? কই, এ খবরতো সংবাদপত্রে 
আর তা ছাড়া কে,কবে ছাপা হয়নি, কোনো রেডিও 
আমাদের জন্যে ভেবেছে? টিভিতে প্রচারিত হয়নি 
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বিধানসভা, রাজ্যসভা, লোকসভা, স্বর্গে যাবার দশা! 
কোনো সভাতেই এ নিয়ে কোনো পলাশীর যুদ্ধ যদি 
রাজনৈতিক দল এতটুকু সময় পর্যন্ত কোন্নগরে হত 


খরচ করতে চায়নি। মশার কামড় খেয়ে তাদের 
এটা কি বিমাতৃসুলভ আচরণ নয়? স্বর্গে যেতে হত। 
তোমরা গণতন্ত্রের বড়াই কর, তাইবলছি, ১. 
এই তোমাদের গণতন্ত্র! এক মাঘে শীত যায় না। 

কোনো একদিন কোনো অদ্কীকার থেকে 
বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ আইনে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ব; 
আজ অনেকেই অমর তারপর একত্রে, একযোগে 
কারণ তাদের মারা হয়না, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মশা 
একদম পাগল না হলে। তোমাদের গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
কিন্তু, আমাদের জন্য কোনো তোমাদের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত 
আইনই তো নেই। চুষে,আখের ছিবড়ের মতো 

নিরসও রক্তশূন্য করে 
যাক গিয়ে, জন্ম যখন হয়েছে রি 
নিক শহরে,নগঞের গ্রামেগঞ্ে, 

| বন্দরে, অস্তরে ও বাইরে 

একটা কথা আছে না কালান্তক ম্যালেরিয়া, কালাজুর 
মশা মারতে কামান দাগা প্রভৃতির জীবাণু ছড়িয়ে দেব পৃথিবীতে । 
তোমরা তাই করো, তোমাদের বাঁচতে দেবনা, 
আমরাও দেখি আমরা তোমরা বাঁচতে পারবেনা 
কীকরতে পারি। এই শপথ আমাদের। 
আমরাও বীরের জাত, মশার বংশ জিন্দাবাদ! 
আমরাও লড়তে পারি। শহিদ মশা অমর রহে!! 
মনে আছে তোমাদের? মানুষের কালো হাত ভেঙে দাও!!! 
আমাদের বীরত্ব নিয়ে এ লড়াইয়ে জিততে হবে 11111) 
এক কবি লিখেছিলেন-_ 
মশা মশা মশা, 
কোন্নগরের মশা 
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বিশ্বায়ন ও ভারতবধ' 
আদ্যনাথ মুখাজী 


“বিশ্বায়ন” বা ‘ভুবনায়ন’ যার ইংরেজি নাম “গ্রোবালাইজেশন”__এই শব্দটি 
বর্তমান মর্তবাসীর কিট একটি পরিচিত নাম। কী আছেএই মনভুলানো শব্দটির মধ্যে, 
এর উদ্দেশ্যই বান্কী? বিশ্বায়নের মূল প্রবক্তারা যা বলেতে চাইছেন তার সারমর্ম হল, 
বিশ্বায়নের স্মীধ্যমে উন্নত দেশসমূহের প্রাচ্যের সাথে পৃথিবীর পিছিয়ে পড়া দেশগুলির 
সকলঃিকিত্ে মেলবন্ধন ঘটবে। শিল্পোনত দেশগুলি দরিদ্র দেশগুলির অর্থনৈতিক উন্নয়নে 

র্থতোভাবে সাহায্য করবে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে থকবে না অথঅনৈতিক বৈষম্য, 
পৃথিবী থেকে দারিদ্র্য বিদায় নেবে। 

কিন্তু নামাবলির অন্তরালে ঢাকা আসল উদ্দেশ্য কী? আমারা জানি সোনার 
পাথরবাটি যেমন হয় না তেমনি মুনাফার পাহাড় জমিয়ে শোষণের মাত্রা বৃদ্ধি করে 
ধরাকে দারিদ্র্য মুক্ত করার কথা বলা ভন্ডামি ছাড়া আর কিছুই নয় । বাস্তব ঘটনা হল 
বিশ্ব পুঁজিবাদ আজ চরম সংকটাপন্ন এবং বিশ্ব অর্থনীতি পিছোতে পিছোতে খাদের 
কিনারায় এসে পৌছেছে। মার্কিন অর্থনীতিতে চলছে মন্দা, শেয়ার বাজারে ধস নেমেছে। 
উচ্চ পুঁজিবাদী দেশগুলিও একইসমস্যায় জর্জরিত, ফলে তারা তাদের সংকট ও সমস্যাগুলি 
বিশ্বায়নের নামে চালান করছে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলিতে। 
ৃ মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও তার দোসররা বিশ্বায়নের নামে ভারত তথা তৃতীয় বিশ্বের 

দেশগুলির সম্পদ নানা কায়দায় বাগিয়ে নিচ্ছে। তারা আমাদের দেশের স্বাধীনতা ও 
সার্বভৌমত্ব বিনষ্ট করে ভারতকে আবার ওপনিবেশিক শৃঙ্ধলে আবদ্ধ করতে তৎপর ' 
বিশ্ব বাণিজ্য সংস্থা (//70০),আত্তজার্তিক অর্থভান্ডার 0145) এবং বিশ্বব্যাঙ্কের মাধ্যমে ' 
ভারতীয় সম্পদ এবং ভারতবর্ষকে কিনতে উদ্যত বিশ্বের নয়া সাশ্রাজ্যবাদ। তার প্রমাণ 
আগ্রাসনে ভারতের আর্থিক ক্ষেত্রে স্বয়স্তরতা অর্জনের প্রয়াস সম্পূর্ণ রূপে বিপর্যস্ত । 
বিশ্বায়নের ধাক্কায় ভারতের আর্থিক ক্ষেত্র পরিবর্তিত হচ্ছে ব্যাপক হারে। আর্থিক 
সংস্কারের নামে চলছেলাগাতার কর্মী-সংকোচন, পদের অবলুগ্তি, রাষ্ট্রায়ত্তসংস্থা এমনকি 
লাভজনক সংস্থাগুলোরও ব্যাপক হারে বেসরকারিকরণু ও বিলম্নীকরণ, এরজন্য সৃষ্টি 
করা হয়েছেআলদামন্ত্রক। বহুজাতিক সংস্থার মাধ্যমে ঢালাও বিদেশি পুঁজির অনুপ্রবেশের 
ফলে দেশীয় শিল্পের নাভিশ্বাস উঠেছে। উদারীকরণ করা হয়েছে আমদানি-নীতি। মোট 
জাতীয় উৎপাদনের (012) হার ক্রম্হাসমান। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ও কর্মহীন মানুষের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে অভ্যন্তরীণ চাহিদা হাস পাচ্ছে ফলে শ্রথ হচ্ছে শিক্গান্নয়নের 
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গতি। 
ঘাটতির পরিমাণ ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে। ঝণ নিয়েও যা পূরণ করা যাচ্ছে না। কমানো 
প্রভিডেন্ট ফান্ডের সুদ, স্বল্প সঞ্চয়ও রেহাই পাচ্ছেনা, অথচ প্রতিরক্ষাখাতে ব্যয়বৃদ্ধি 
ক্রমবর্ধমান। | 

সরকারের নৃতন শিল্পনীতির ফলে দেশে বাড়ছে বেকারবাহিনীর সংখ্যা ।সর্বনাশা 


ঈ, আমদানি নীতির ফলে ক্ষুদ্র ও কুটিরশিল্পের সঙ্গে যুক্ত কোটি কোটি মানুষ হচ্ছেন কর্মম্যত। 
৯৮ কয়লা-শিল্পের সঙ্গে যুক্ত শ্রমিক-কর্মচারীরা প্রহর গুনছেন কাজ হারাবার। বিশ্ববাণিজ্য 


ঞ 


সংস্থার শর্ত অনুসারে কৃষিতে ভরতুকি প্রত্যাহার ও সারের দাম বৃদ্ধির ফলে কৃষক আজ 
সর্বস্বান্ত, অনেকে বেছে নিচ্ছে আত্মহননের পথ। 

বিশ্বায়নের প্রভাব থেকে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা মুক্ত নয়। শিক্ষাক্ষেত্র বিশ্বে 
আজ কোটি কোটি ডলার অর্জনের মৃগয়াভূমি। পরিষেবা ক্ষেত্রের অন্যতম হিসাবে 
উচ্চশিক্ষা আজ পুঁজিবাদী দেশগুলির এক বৃহত্তম রপ্তানিক্ষেত্রে পরিণত। শিক্ষার 
বাণিজ্যিকী- করণের জন্য বিশ্ববাণিজ্য সংস্থার চাপ বাড়ছে। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রগুলিকে 


নক 


উন্নত দেশগুলির দাসত্বের বন্ধনে আবদ্ধ রাখা। বিশ্বায়নের নামে উন্নয়নশীল দেশগুলির 
মেধাশক্তিকে কিনে নেওয়া হচ্ছে এবং উচ্চশিক্ষার অঙ্গন সাধারণ গরিব মধ্যবিত্ত 
ছাত্রছাত্রীদের কাছে চিরতরে বন্ধ করে দেবার অপপ্রয়াস চলছে। বিশ্বব্যাক্কের পরামর্শে 
ভারত তথা উন্নয়নশীল দেশগুলি তাদের দেশের উচ্চশিক্ষাকে মুষ্টিমেয় বেসরকারি 
মালিকদের হাতে তুলে দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের শিকার হতে চলেছে। 

“ আসল কথা হল বিশ্বায়নের ধাক্কা সামলাতে হচ্ছেসাধারণ শ্রমিক কর্মচারী, 
মধ্যবিত্ত ও গরিব কৃষককে এবং মুনাফার পাহাড় জমছে একচেটিয়া পুঁজিপতিদের 
ঘরে। কিন্তু বিশ্বায়নের নয়া কারবারিদের কথার ফুলঝুরিতে ভুলতে রাজি নয় সাধারণ 
বিশ্ববাসী, তাই দিকে দিকে শুরু হয়েছে বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। খোদ মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের সিয়াটেলে যার শুরু তা ক্রমশ প্রসারিত ওয়াশিংটন, পরাগ, কুইবেক,...... 
জেনেভায়। প্রচন্ড দমননীতি চালিয়েও বিশ্বায়ন-বিরোধী আন্দোলন স্তব্ধ করা যায়নি। 

বিশ্বায়নের কিছুসুফল আছে তা নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য, কিন্ত তাই বলে বিশ্বায়নের 
কালো হাত যাতে দেশের অর্থনীতি ও সার্বভৌমত্বকে গ্রাস করতে না পারে তার জন্য 
গড়ে তুলতে হবে বলিষ্ঠ প্রতিরোধ. 0 
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বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলন সআাজও প্রাসঙ্গিক 
অদ্বৈত ঠাকুর 
“বণিকের মানদন্ড দেখা দিল রাজদন্ড রূপে, পোহালে শর্বরী”__ওরা এসেছিল 


সওদা করতে, গেড়ে বসল দেশের রাজার আসনে । দেশের ধন, দেশের ধান, দেশের 
সম্পদ বিভিন্ন খাত বেয়ে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার করে ইংরেজ নিজেদের কোষাগার 


সমৃদ্ধ করতে থাকল। ফলে দেশের আপামর জনসাধারণের মধ্যে ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হতে , 


থাকে। একদিকে কৃষকসমাজ ব্রিটিশ অপশাসনের বিরুদ্ধে বারবার বিদ্রোহ গড়ে 
তুলতে ব্রতীহয়। অপরদিকে দেশের শিক্ষিত যুবসমাজও ইংরেজশাসনের অবসানকল্পে 
আপসহীন রাজনৈতিক কর্মকান্ডের প্রস্তুতি শুরু করে, আরো বহুবিধ সমসাময়িক 
ঘটনাবলি প্রতিরোধ গড়ে ওঠার প্রেক্ষাপট সৃষ্টি করে। সাম্রাজ্যবাদী শাসনের স্বৈরতান্ত্রিকতা, 
শোষণ ও নিপীড়ন লর্ড কার্জনের আমলে বৃদ্ধি পায়, যা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি 
সমাজকে দারুণভাবে আলোড়িত করেছিল। সেইসময় কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচিত 
প্রততিনিধির সংখ্যা হাস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরিবর্তন ও সরকারি নিয়ন্ত্রণ 
বৃদ্ধি এবং সরকারি গোপনীয় আইন (Oficial! Secrets Act) চালুর মাধ্যমে 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ প্রভৃতি করা হল। গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল দেশের . 


অর্থনৈতিক দিকটিও। রমেশচন্দ্র দত্ত, দাদাভাই নওরজি, রানাডে প্রভৃতি মনীষিগণ 
তাদের তথ্যপূর্ণ বিভিন্ন গ্রন্থে বিশ্লেষণ করেছেন ইংরেজশাসকবর্গ কীভাবে ভারতের সম্পদ 
লুঠ করে দরিদ্র ভারতবাসিগণকে দিনের পর দিন দরিদ্রতর জীবনযাত্রায় বাধ্য করছে। 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবসমাজের সামনে চাকরি ও অন্যান্য শিক্ষা-নির্ভর জীবিকার রাস্তা 
কীভাবে ক্রমশ সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে। এর সাথে যুক্ত ছিল ইংরাজশাসকদের জাতি- 
বিদ্বেষ দৃষ্টিভঙ্গি-_-বিশষ করে বাঙালিদের ক্ষেত্রে । ব্রিটিশ শাসকদের বাঙালিদের বিরুদ্ধে 
উদ্গারিত জাতিবিদবেষের বর্ণনা অধ্যাপক অমলেশ ব্রিপাঠির রচিত “The Extremist 
challange 81705 between 1890 and 1910” নামক গ্রন্থে বিস্তারিত বর্ণিত 
আছে। 

দেশের এই সামগ্রিক প্রেক্ষাপটে জাতি ধর্ম নির্বিশেষে যুকসমাজের মধ্যে জাগরণ 


৮7 


দেখা দেয়। এখানে জাতপাতের কোনো প্রশ্ন ছিল না। ছিল না ধর্মের প্রশ্ন। সাম্প্রদায়িক 


সংকীর্ণতার উধের্ব উঠে যুবসমাজ সেদিন এক্যবদ্ধ হয়েছিল ব্রিটিশ অপশাসনের বিরুদ্ধে 

১৯০৫ সালের ১৯শে জুলাই লর্ড কার্জন ব্রিটিশ সরকারের বঙ্গভঙ্গ সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করল, যা ছিল মূলত একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত । কিন্তু এর প্রতিক্রিয়া কেবলমাত্র 
রাজনীতির মধ্যেই সীমিত নাঁ_বাংলার সমাজ ও অর্থনীতিকে স্পর্শ করে বৃহত্তর সামাজিক 
গুরুত্ব লাভ করেছিল। 
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বঙ্গভঙ্গর সিদ্ধান্ত একদিনে হয় নি। ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৬ সালে চট্টগ্রাম 
ডিভিশনের কমিশনার ডব্রিউ বি. ওল্ডহ্যাম/বাংলার তদানীত্তন চিফ সেক্রেটারির কাছে 
একটি পত্র লেখেন হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিভাজনের গুরুত্ব আরোপ করে। তিনি 
লিখলেন বাংলাকে ভেঙে নূতন করে প্রদেশ সৃষ্টি করলে ইংরেজ প্রশাসনের সুবিধা হবে, 
যা পূর্বভারতের মুসলিম সমাজকে এক্যবদ্ধ করবে এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের 
রাজনৈতিক আধিপত্য খর্ব করবে । 

১৯০৪ সালে ভারত সরকারের সচিব এইচ. এইচ. রিচলে এই পত্রটির প্রতি 

* গুরুত্ব আরোপ করে। রিচলে আরেকটি পত্রের প্রতিও আকৃষ্ট হয়েছিল যেটি লিখেছিলেনু_ 
স্যার ত্যান্ডু ফ্রেজার ২৮শে মার্চ ১৯০৩ - যাতে উল্লেখ করেন “ঢাকা, মৈমনসিংহ ও 

-১ট্টগ্রাম বাংলার আন্দোলনের অগ্নিগর্ভ স্থান'। রিচলে ১৯০৪ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি ও 
উল্লেখ করেন__অবিভক্ত বাংলা একটি দুর্জয় ঘাঁটি। ছিখন্ডিত বাংলা এই শক্তিকে টেনে 
নামাবে এটাই সত্য ও এটাই পরিকল্পনার মর্মবস্ত। 

বঙ্গভঙ্গে সবথেকে বেশি তৎপরতা দেখাল ভাইসরয় লর্ড কার্জন। তৎকালীন 
সেক্রেটারি অব স্টেটের সঙ্গে লর্ড কার্জনের পত্র বিনিময় সূত্রে সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় সম্যগ্ভাবে ফুটে ওঠে। ২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯০৫ বঙ্গভঙ্গ 
কর্মসূচি চূড়ান্ত করে পাঠিয়ে দিল ভারতের ভারপ্রাপ্ত সচিবের কাছে। সচিব তার অনুমোদন 
জানান ৯ই জুন। ভারত সরকার এ বছর ১৯শে জুলাই ঘোষণা করে পূর্ববঙ্গ ও আসাম 
একত্রিত করে নূতন প্রদেশ গঠনের সিদ্ধান্ত-_যার সাথে যুক্ত থাকবে ঢাকা, রাজশীহি 
ও চট্টগ্রাম ডিভিশনসহ পার্বত্য ত্রিপুরা ও মালদা। ১লা সেপ্টেম্বর ১৯০৫ ঘোষণাপত্রটি 
সরকারি ভাবে ঘোষিত হয় এবং বঙ্গভঙ্গ কার্যকর করা হয় ১৬ই অক্টোবর । পরবর্তী 
ভাইসরয় লর্ড মিন্টোর লিখিত ১৯০৬ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি স্মারকলিপিতে বঙ্গভঙ্গ 
পরিকল্পনার আস্তর্নিহিত রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আরো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

১৯০৫ থেকে ১৯১১ ইতিহাসে এই সময়টা বঙ্গভঙ্গবিরোধী স্বদেশি আন্দোলনের 
সময় হিসাবে চিহ্নিত। যে দৃষ্টিভঙ্গিতে বাংলাকে ভাগ করেছিল, দুর্জয় এক্যবদ্ধ 
প্রতিরোধসংগ্রামে ব্যর্থ করে দিয়েছিল ব্রিটিশদের ‘ভাগ করো ও শাসন করো”অপতত্তের 
প্রয়োগকে । বাংলা আবার এক হয়ে রইল। | 

ব্রিটিশ সরকারের ধারণা ছিল বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন খুব একটা দানা বাঁধতে 
পারবেনা, যা সীমাবদ্ধ থাকবে কেবলমাত্র কলকাতার উচ্চমধ্যবিত্তও মধ্যবিত্ত বাবুসমাজের 
মধ্যে, মূলত হিন্দু সম্প্রদায়ের ভিতর। 

ব্রিটিশ সরকারের এই অনুমান ভুল প্রমাণিত হল। দেখা গেল বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী 
আন্দোলন শুরুর সময়কালে নরমগন্থী প্রতিবাদের সীমা অতিক্রম করে প্রতিরোধ-সংগ্রাম 
নতুন রূপ নিল এবং শহর ও গ্রামের মানুষকে যুক্ত করে স্বদেশি আন্দোলন স্বরাজের 
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দাবিতে রূপান্তরিত হল। 

বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনের এই উত্থানের প্রধান কারণ বাঙালির জাতি- 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে সমন্বয় সাধনের বৈশিষ্ট্য; উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণে বাংলা 
সাহিত্যের বিকাশ, রাজনৈতিক প্রাঙ্গণে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপস্থিতি; ব্রিটিশ 
ওঁপনিবশিক শাসনের বিরুদ্ধে সংবাদপত্র ও সৃজনশীল সাহিত্যের মাধ্যমে প্রতিবাদ 
প্রভৃতি। এর পাশাপাশি বাংলার কৃষকসমাজের ইংরেজ শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে 
ধারাবাহিক অভ্যুত্থানের প্রয়াস। এই উপাদানসমূহ বাঞ্জলির জাতি সত্তর গঠনের প্রক্রিয়াকে 
তরান্বিত করেছিল। তাই দেখা গেল বঙ্গভঙ্গ ঘোষণার সাথে সাথে অভূতপূর্ব প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হল সারা দেশ জুড়ে । বাঙালি জাতি সত্তার অগ্নিগর্ভ হৃদয় হতে। নি 
ধারাগুলো মিলেমিশে একাকার হরে গিয়েছিল। এক, প্রতিবাদ সভা ও মিছিল, বঙ্গভঙ্গ- 
বিরোধী পত্রিকা ও পুস্তক প্রকাশ, গণ-স্বাক্ষর সংবলিত স্মারকলিপি ইত্যাদি এবং ক্রমাগত 
জনসমর্থনের মাত্রা বৃদ্ধি এই সকল কর্মসূচিতে । দুই, গঠনমূলক স্বদেশি উদ্যোগ অর্থাৎ 
জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, স্বদেশি শিল্প প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির মাধ্যমে স্বনির্ভরতার ব্যাপক 
ভিত্তিস্থাপন। তিন, বিলিতি সামগ্রী বয়কট ও বিদেশি শাসকদের সাথে অসহযোগিতার 
কর্মকান্ডের প্রস্তুতিপর্ব শুরু । 

১৯শে জুলাই, ১৯০৫ বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্ত সরকারি ভাবে ঘোষিত হবার পর 
বরিশাল, ফরিদপুর, দিনাজপুর, যশোহর, ঢাকা, পাবনা প্রভৃতি জেলায় সংগঠিত হয় বঙ্গ- 
ভঙ্গ-বিরোধী প্রতিবাদসভা এবং আহান ওঠে বিদেশি দ্রব্য বয়কটের । কলকাতার ছাত্ররা 
বড় বড় সভার আয়োজন করে ও বঙ্গভেঙ্গর বিরুদ্ধে জ্বালাময়ী বক্তব্য রাখে। 

৭ই আগস্ট, ১৯০৫ বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ আন্দোলনের আহান উঠল 
কলকাতা টাউন হলের বিশেষ সভা থেকে । এই সভাতেই রবীন্দ্রনাথের লেখা গান “আমার 
, সোনার বাংলা,আমি তোমায় ভালোবাসি” গানটি গাওয়া হয়। এই সভা থেকে বিদেশি 
- দ্রব্য বয়কটের সুসংহত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, যা বিছিন্ন ভাবে বিভিন্ন জেলায় গৃহীত 
হয়েছিল। এইসময় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল প্রভৃতি নেতৃত্ব বাংলার বিভিন্ন 
জেলায় প্রচারে বের হন এবং বিলিতি দ্রব্য, বিশেষ করে ম্যাঞ্চেস্টারের কাপড় ও 
লিভারপুলের লবণ বয়কটের শ্লোগানকে সমগ্র দেশবাসীর কাছে পৌঁছে দেন। 

৩রা সেপ্টেম্বর ১৯০৫। কলকাতার কলেজ স্কোয়ারে অনুষ্ঠিত হয় বিশাল ছাত্র 
সমাবেশ। সেই সমাবেশে ছাত্ররা প্রতিজ্ঞা করে তারা তিনদিন চটি ও চাদর বর্জন করে 
জাতীয় শোক পালন করবে এবং মিছিল করে তারা বাগবাজারে পশুপতিনাথ বসুর বাড়িতে 
যায়। ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৯০৫ লেখা হয়...... “More than four 
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thousand persons including college & School students, bare- 
footed and holding flags in hand come in. procession singing a 
national song composed by Babu Rabindranath Tagore...." 
বঙ্গভঙ্গ ঘোষণার পর কলকাতায় হরতাল পালিত হয় স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণের 
মধ্য দিয়ে। সকালে গঙ্গান্নানের পর খালি পায় পথ পরিক্রমা করলেন নগরবাসিগণ। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই পথপরিক্রমায় অংশ নিলেন, সাথে ছিল রামেন্্রসুন্দর ব্রিবেদী। পরিক্রমা- 
পথে মুসলমানদের আলিঙ্গন করলেন সকলে। এর দুই দিন পর এক্যের প্রতীক হিসাবে 
“রাখীবন্ধন” উৎসব পালিত হয়, যা বঙ্গভঙ্গ-বিরাধী আন্দোলনকে এক উন্নত মাত্রায় 
পৌঁছে দিল! এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ রচনা করলেন “বাংলার মাটি, বাংলার জল / 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল / পুণ্য হউক, পুণ্য হউক / পুণ্য হউক হে ভগবান” গানটি। 
৭ই অক্টোবর বিজয়াসম্মিলনীর আয়োজন করা হল পশুপতিনাথ বসুর 
বাগবাজারের বাড়িতে ৷ আমন্ত্রিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মৈমনসিংহের মুক্তাগাছা 
মহারাজ জগদীশচন্দ্র রায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। রবীন্দ্রনাথ সেদিন “বিজয়া সম্মেলন" 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে তিনি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির উপর বিশেষ জোর দেন। 
স্বদেশি আন্দোলন গতিশীল হবার সাথে সাথে হিন্দুধর্মের প্রতীকগুলির প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি 
রবীন্রনাথকে বিচলিত করে তোলে। এই পদ্ধতিতে আন্দোলন চলতে থাকলে বৃহত্তর 
মুসলিম সমাজ আন্দোলন থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারে। তাইতিনি বলেছিলেন, 
‘অস্ত সূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছেন তাহাদিগকে 
সম্ভাষণের উদাত্ত আহান জানান উচিত” 
১৩ই অক্টোবর ১৯০৫ দিনের শেষে সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন আনন্দমোহন - 
বসু এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৮০ হাজার মানুষের এই সমাবেশে সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এক অসাধারণ বক্তব্য রাখেন। ইতিপূর্বে কলকাতা শহরে এত বড় সমাবেশ 
পরিলক্ষিত হয় নি এবং এই সভা থেকে বঙ্গভঙ্গ-প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে তুলতে ৫০ 
হাজার টাকা টাদা সংগৃহীত হয়। 
১৬ই অক্টোবর ১৯০৫, লোয়ার সার্কুলার রোডের উপর মিলন-মন্দির বা 
ফেডারেশন হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন অনুষ্ঠানে ৫০ হাজার মানুষ উপস্থিত হয়েছিল। 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। 
বঙ্গভঙ্গ সিদ্ধাত্ত কার্যকরী করার দিন ১৬ই অক্টোবর ১৯০৫ | সারা, দেশ জুড়ে 
অরম্ধন পালন করা হয়। রাজনৈতিক প্রতিবাদের এক সামাজিক রূপ পেল দেশের আপামর 
- মানুষের উপবাস পালনের মধ্য দিয়ে। এই সময় যে কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানই 
বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন হিসাবে পালিত হত। 
বিদেশি দ্রব্য বয়কট এবং স্বদেশি দ্রব্যের ব্যবহারের প্রবণতা সারা দেশ জুড়ে 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) /১৩৭ 


বৃদ্ধি পেতে থাকে। বাল গঙ্গাধর তিলক এই প্রবণতাকে সারা দেশে ছড়িয়ে দিতে 
আত্মনিয়োগ করেন। এগিয়ে এলেন লালা লাজপত রায় ও অজিত সিং_-স্বদেশি 
আন্দোলনের বার্তা পৌঁছে দিলেন পাঞ্জাব ও উত্তর ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে দিল্লিতে নেতৃত্ব 
দিলেন সৈয়দ হায়দার রাজা । চিদাম্বরম পিল্লাই মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে ছড়িয়ে দিলেন এই 
বার্তা। বিপিন পাল আন্দোলনের সপক্ষে জনমত গড়ে তুলতে, সারা দেশে সফর 
করলেন। রবীন্দ্রনাথ রচনা করলেন “বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ” প্রবন্ধ। লিখলেন 'পার্টিশনের" 
শিক্ষা। তিনি লিখলেন-_“হৃদয়ের মধ্যেই আমাদের স্বাধীনতার শেষ দুর্গ। সেখানকার 
চাবি আমাদের নিজেদের হাতে । রাজার সাধ্য নাই সেখানে প্রবেশ করে। সেখানে 
আমরা স্বেচ্ছাপূর্বক বিদেশি চালাইতে থাকি, তবে ভিক্ষুকতার পরম দুর্গতি ও দাসত্বের 
চরম লাঙ্না আমরা লাভ করিব” এইসময় দীলেন্্নাথের নেতৃত্বে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে সত 
প্রতিদিন সকালে দেশি গান পেয়ে ন্যাশনাল ফান্ডের অর্থ সংগ্রহ করা হত! 

২২শে অক্টোবর ১৯০৫, স্টেটসম্যান পত্রিকায় ব্রিটিশ সরকারের কুখ্যাত 
করার নিমিত্ত নানান ধরনের শাস্তিমূলক বিধি-সংবলিত সার্কুলার। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাতে কলকাতায় প্রথম সভা অনুষ্ঠিত হয় ২৪শে অক্টোবর ব্রাহ্মসমাজের সামনের 
বাড়িতে। ব্যারিস্টার আবদুল রসুল সভাপতিত্ব করেন। জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
সংকল্প ঘোষিত হয় এই সভায়। 

২৭শে অক্টোবর আরেকটি সভা অনুষ্ঠিত হয় চারুচন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। এ সভায় বিপিনচন্দ্র পাল, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, সতীশচন্দ্র 
_ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। 

এইসময় বেনারসে অনুষ্ঠিত হয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন । গোখেল এই 
সভায় সভাপতিত্ব করেন। এ অধিবেশনে বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনকে কেবলমাত্র ' 
স্বদেশি ও বয়কটের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে পূর্ণ রাজনৈতিক সংগ্রাম গড়ে তোলার লক্ষ্যে 
লালা লাজপত রায়, তিলক,বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ দাবি তোলেন 
এবং এই উদ্দেশ্য সাধনে শিক্ষিত মধ্যবিস্তদের গন্ডি ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চলে যাওয়ার উপর 
গুরুত্ব আরোপ করেন। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের নানান বৈশিষ্ট্য ও সামাজিক তৎপরতা সত্তেও সীমাবদ্ধতা $ 
পরিলক্ষিত হয়। প্রথমত, ইংরেজশাসনে জর্জরিত কৃষকসমাজের সাথে দূরত্ব কাটিয়ে « 
কৃষকসমস্যা সমাধানে কোনো দীর্ঘস্থায়ী কর্মসূচি উপস্থিত করতে না পারা। 

দ্বিতীয়ত হিন্দু-মুসলিম সম্প্রদায়ের পারস্পারিক আর্থ-সামাজিক সর্ম্পক গড়ে « 
তুলতে না পারা, যার ফলে আন্দোলনের প্রথম দিকে হিন্দু-মুসলমানের বেশ কিছু এক্য- 
সম্পর্ক পরিলক্ষিত হলেও শেষের দিকে তাকে টিকিয়ে রাখা যায় নি। ঢাকার নবাব 
সলিমুল্লার নেতৃত্বে আসরাফ শ্রেণীর একাংশের সাথে ইংরেজ সরকার সরাসরি যোগাযোগ 
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স্থাপিত করছিল এবং আন্দোলনের প্রতি বিচ্ছিন্ন মনোভাব গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিল। 
চিন্তার কারণ হিসাবে দেখা দিল গ্রামের গোঁড়া মোল্লাদের নেতৃত্বে মুসলিম কৃষকদের 
মধ্যে স্বদেশি আন্দোলনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশের ঘটনা । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রথম 
প্রকাশ ১৯০৬ সালে মে মাসে। পরবর্তী বছরের মার্চ, এপ্রিল ও মে মাসে দাঙ্গা হয় 
কুমিল্লা, জামালপুর ও মৈমনসিংহে। ব্রিটিশ সরকারের সাম্প্রদায়িক উস্কানি ছিল দাঙ্গার 
মূল কারণ। অন্যতম কারণ ছিল হিন্দু জমিদার ও শিক্ষিত মধ্যবিভ্তদের সাথে. দরিদ্র 
মুসলিম কৃষকদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক দূরত্ব ~~“ 

তা সত্বেও বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনকে বিটিশ সরকার স্তব্ধ করতে পারেনি। 
সরকার অনুভব করল জাতিসত্তার প্রতিবাদমুখরতাকে ভেঙে দেওয়া যাবে না। শেষ পর্যন্ত 
ব্রিটিশ রাজা পঞ্চম জর্জ ১৯১১ সালে ভারতে আসেন এবং বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্ত খারিজ 
করলেন সাথে সাথে ঘোষণা করে গেলেন ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী করকাতা থেকে 
দিল্লিতে স্থানাস্তরিত করা হবে। 

বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন সফলতা লাভ করলেও ইংরেজশাসকদের চক্রান্ত 
কিন্তু শেষ হয় নি। পরবর্তী তিন দশক পর সাম্প্রদায়িক সম্্পকের আবার অবনতি দেখা 
গেল ১৯৩০ সালে। তাই প্রশ্ন হল সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির অবনতি কেন আবার ঘটল, 
কেন তাকে রোধ করা গেল না, অবশেষে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট বাংলা আবার 
কেন বিভক্ত হল ৷ তাই ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ -বিরোধী আন্দোলন আজও তাৎপর্যপূর্ণ ৷ 

১৯৩০ সালে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের অবনতির প্রধান কারণ ছিল দেশের 
অর্থনৈতিক মন্দা, যার প্রভাব পড়েছিল জমিদার-তালুকদার থেকে শুরু করে দরিদ্র 
কৃষকসমাজের উপর এর প্রভাব পড়েছিল শহরের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত হিন্দুদের উপরও 
কারণ মধ্যসত্বভোগী থেকে শুরু করে জমিদার -তালুকদারদের প্রাপ্ত খাজনার পরিমাণ 
দারুণভাবে কমতে শুরু করেছিল। দরিদ্র কৃষকরাও ক্ষতিগ্রস্ত হল যার মধ্যে মুসলিম 
কৃষকদের সংখ্যা ছিল যথেষ্ট। ফলে কৃষকসমাজের অভ্যন্তরীণ বিভাজনের জটিলতাও 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। কারণ দেখা গেল জমিদার-তালুকদার-মধ্যসত্বভোগী আর প্রজাসম্প্রদায় 
বহুলাংশে সাম্প্রদায়িক বৈপরীত্যে অবস্থান করছে। দেশের তীব্র অর্থনৈতিক মন্দার ফলে 
জমিদার থেকে শুরু করে গ্রামের বর্গাদার, কৃষিমজুর সবার ভাড়ারে টান পড়ল। ছন্দ 
প্রকট হতে শুরু করল এবং কৃষিভিত্তিক গ্রামবাংলার অভ্যন্তরীণ বিভাজনে জটিলতা সৃষ্টি 
হল। এই সময়কালে আবার মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠল গ্রামাঞ্চল জুড়ে । 
তাদের অনেকেই ছিল মুসলিম লিগের সদস্য, কিন্তু বেশিরভাগই ফজলুল হকের 
প্রজাকৃষক পার্টিতে যোগ দিল। এই নৃতন প্রজন্মের মধ্যবিত্ত মুসলমানদের কংগ্রেসের 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক পার্টির নেতৃত্বের প্রতি মোহভঙ্গ ঘটল ১৯২৮ সালে, যখন আইনসভায় 
“বেঙ্গল টেনান্সি আযামেন্ডমেন্ট বিল-টিতে রায়ত প্রজাদের অনুকূলে আনীত ধারাগুলিকে 
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কংগ্রেস প্রদেশিক নেতৃত্ব সমলোচনা করে বাধার সৃষ্টি করল জমিদারদের পক্ষ নিয়ে। 
মুসলিম মধ্যবিত্ত প্রতিনিধিরা সোচ্চার হল কংগ্রেস এখন কেবল ধনী জমিদার ও 
সংখ্যালঘু হিন্দু শিক্ষিতদের স্বার্থ দেখছে এবং এখনো কৃষক শ্রমিকের নেতৃত্ব দেবার অধিকার 
অর্জন করতে পারে নি। 

হিন্দু-মুসলিম মধ্যবিত্তদের মধ্যে উদ্ধৃত তিক্ততা বৃদ্ধি করার জন্য ইংরেজ 
শাসকদের ভূমিকা প্রকাশ্য রূপ নিল। ধর্মীয় বিভাজনকে সরাসরি রাজনৈতিক আবর্তে 
আনা হল ১৯৩২ সালে “কমিউনাল ত্যাওয়ার্ড'-এর মাধ্যমে । ব্রিটিশ শাসকরা ঘোষণা 
করল বাংলার আইনসভার ২৫০ আসনের মধ্যে উচ্চবর্ণের হিন্দু ৭০টি, মুসলমান ১১৯টি, 
নিম্নবর্ণের হিন্দুদের জন্য সংরক্ষিত ১০টি জমিদার-৫টি,ইউরোয়াপন- ১৫টি এবং আযংলে- 
ইন্ডিয়ান ৪টি করে আসন পাবে। সূত্র এন. এল. মিত্র সম্পাদিত ইন্ডিয়ান আ্যানুয়াল 
রেজিস্টারে প্রকাশিত, জুলাই-ডিসেম্বর ১৯৩২, ২য় খন্ড, পৃষ্ঠা ২৩৬)। ভোটাধিকার 
সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত করা হল না। অপরদিকে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ও সম্পত্তির 
সীমানা নির্ধারণ করা হয়েছিল এবং প্রত্যেক সম্প্রদায় কেবল তাদের সম্প্রদায়কেই ভোট 
দিতে পারবে। 

১৯২০ সালের মন্টেগু চেম্সফোর্ডের সুপারিশে যে সীমিত সংসদীয় কাঠামো 
চালু ছিল সে তুলনায় “কমিউনাল অ্যাওয়ার্ড হিন্দু-মুসলমান দ্বন্বকে আরো তীব্র করল। 
কারণ ১৯৩১ সালের আদমসুমারি অনুসারে অবিভক্ত বাংলায় হিন্দু ছিল ৪৪ ভাগ, মুসলমান 
৫৪ ভাগ। অথচ বাংলা আইনসভায় কমিউনাল ত্যাওয়ার্ড অনুসারে হিন্দুরা ডেচ্চবর্ণ-ও 
নিন্নবর্ণ) পাবে ২৮ শতাংশ আর মুসলমানরা পাবে ৪৭.৮ শতাংশ। এই প্রাধান্য আরো 
আঘাত পেল ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত “পুনাচুক্তি'র ফলে। কমিউনাল 
আ্যাওয়ার্ড মোতাবেকে ১০টি আসন সংরক্ষিত ছিল নিম্নবর্ণের হিন্দুদের জন্য ‘পুনা চুক্তি" 
তে তা বেড়ে হল ৩০টি আসন। ফলে আইনসভায় মোট আসনের মাত্র ২০ ভাগ জুটল 
উচ্চবর্ণ হিন্দুদের। . 

এর বিরুদ্ধে বাংলার সংবাদপত্র সোচ্চার হল যার বেশির ভাগ নেতৃত্বে ছিল 
উচ্চবর্ণের হিন্দুরা। ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জীর নেতৃত্বাধীন হিন্দু মহাসভা সবথেকে বেশি 
সোচ্চার হয়েছিল। তৎপরতা পরিলক্ষিত হল প্রাদেশিক কংগ্রেসের সাংগঠনিক স্তরে 
এবং ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ হ্রাস পেতে শুরু করে। মুসলিম মধ্যবিশ্বদের যে অংশটি 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধ অবস্থানে ছিল, শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিশুদের “্যাওয়ার্ড বিরোধিতার 
ফলে তাদেরও অবস্থানের পরিবর্তন ঘটতে শুরু করে, যার নেতৃত্বে ছিলেন ফজলুল 
হক। পরবর্তী কালে ফজলুল হক মুসলিম লিগের সুরাবর্দির সাথে সহমত পোষণ করেন। 

সাম্প্রদায়িক এই আবর্ত থেকে বাঙালিসমাজ বেরিয়ে আসার পথ খুঁজছিল 
১৯৪২ সালের ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনের অগ্নিগর্ত পরিস্থিতি এবং কমিউনিস্ট পার্টির 
সংগঠনিক শক্তি বৃদ্ধির মাধ্যমে। অনুশীলন, যুগাত্তর প্রভৃতি সন্ত্রাসবাদী দলের ছেলেরা 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ (২০০৫) / ১৪০ 


কারারুদ্ধ থাকাকালীন কমিউনিস্ট মতাদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে বাইরে এসে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করে। এই সময় কৃষকসভার জন্ম হয় 
এবং সভার সদস্যগণ বাংলার জেলায় জেলায় গিয়ে কৃষকদের সংগঠিত করতে সচেষ্ট 
হন। ১৯৪২-৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ ও সামুদ্রিক জলোচ্ছাসে তারা নিরলস ভাবে মানুষের 
পাশে দাঁড়িয়ে তাদের দুঃখ-কষ্টের সাথি হন এবং গ্রামীণ মানুষের বিপুল আস্থা অর্জন 
করেন। ১৯৪৫ সালে কৃষকসভার সদস্য দাড়ায় আড়াই লক্ষেব উপর। এই সময় 
কমিউনিস্ট পার্টি সিদ্ধান্ত নিল এতিহাসিক তেভাগা আন্দোলনের, যার মূল লক্ষ্য ছিল 
“তেভাগার দাবি অর্জন এবং সামন্তবাদ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান। এই সংগ্রামের মূল 
স্তম্ভ ছিল হিন্দু-মুসলমান ও আদিবাসী কৃষকদের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বন্ধন!” 

১৯৪৫ ও ১৯৪৬ সালে কমিউনিস্ট পার্টির ছাত্র-যুবরা ফরওয়ার্ড ব্লক ও 
মুসলিম লিগ গ কর্মীদের সাথে এক যোগে নেতাতি নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর আজাদ হিন্দ হৌজের 
সেনানীদের বিচারের বিরুদ্ধে গণআন্দোলন গড়ে সান্রাজ্যবাদ-বিরোধী গণ-অভ্যুখান সংগঠিত 
প্রসার লাভ ঘটে। আন্দোলনকারীরা শ্লোগান তোলে-_এক, ‘আজাদ হিন্দ ফৌজের 
মুক্তি চাই”। দুই, ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক” তিন, “হিন্দু-যুসলমান এক হও!” 

১৯৪৬ সালের নৌবিদ্রোহ, ব্রিটিশ শাসকদের ভিত কাপিয়ে দিল। এই সময় 
ইংরাজ শাসকেরা সিদ্ধান্ত নিল_ আর দেরি নয়, কংগ্রেস ও মুসলিম লিগ নেতাদের সাথে 
আপস করে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রেখে ক্ষমতা হস্তান্তর করবে। কংগ্রেস ও মুসলিম 
লিগ নেতারা ইংরেজদের এই পরিকল্পনা গ্রহণ করে আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নৌ-বিদ্রোহের 
সমর্থনে দেশ জুড়ে যে গণঅভ্যুত্থান সংগঠিত হয়েছিল তার বিরোধিতা শুরু করে। ইংরেজ 
শাসকরা কংগ্রেসের এই ভূমিকাকে প্রকাশ্যে প্রশংসা করল। 

১৯৪৬ সালে জুলাই মাসে ডাক-তার কর্মীদের ন্যায্য স্ট্রাইক আন্দোলনের সমর্থনে 
কলকাতায় সর্বাত্মক ধর্মঘট পালিত হল। এর পর ইংরাজ শাসকরা আর ঝুঁকি নিল না। 
লিগ মন্ত্রিসভার কর্ণধার সুরাবর্দির পাকিস্তান দাবির সমর্থনে প্রত্যক্ষ কর্মসূচির আহবানে 
১৬ই আগস্ট শুরু হল কলকাতার কুখ্যাত দাঙ্গা। ইংরেজ শাসক ও লিগ নেতাদের 
উদ্দেশ্যমূলক নিষ্টরিয়তায় চার হাজারের বেশি মানুষ প্রাণ হারাল মাত্র চার দিনে। 
মুসলমানেরা সংখ্যায় বেশি নিহত হল। কলকাতার নৃশংসতার বদলা নিতে পাণ্টা দাঙ্গা 
শুরু হল নোয়াখালিতে __ হিন্দুরা বেশি সংখ্যায় নিহত হল। 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা অন্যান্য জেলায় প্রসার লাভ না ঘটার কারণ গ্রামের দরিদ্র 
কৃষকরা তখন কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে সামস্তবাদ-বিরোধী লড়াইয়ে তেভাগা আন্দোলনে 
হিন্দু-মুসলমান এঁক্যেব ভিত্তিতে লড়াইয়ে ব্যস্ত। তাদের কাছে একমাত্র প্রশ্ন সামস্তবাদকে 
খতম করে শত শত বছরের বঞ্চনার হাত থেকে মুক্তি লাভ। 

এই সময়কালে মুসলিম লিগ, কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা নানাবিধ রাজনৈতিক 
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খেলা শুরু করে শ্রেণীগতভাবে হিন্দু ও মুসলমানদের আলাদা আলাদা স্বাধিকার রক্ষা- 
কল্পে। নানা কৌশলে হিন্দু মহাসভা ও প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতৃত্ব কংগ্রেসের সর্বভারতীয় 
নেতৃত্বকে বোঝাতে সক্ষম হল বাংলা ভাগ না হলে হিন্দুদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক প্রাধান্য ক্ষুপ্ণ হবে। দেশবিভাগের পরিকল্পনাকে মদত দিল কলকাতার বৃহৎ 
শিল্পপতিরা এবং তারা কংগ্রেসের জাতীয় নেতৃত্বকে বঙ্গভঙ্গের সপক্ষে সরাসরি দরখাস্ত 
পাঠালেন। বঙ্গভঙ্গ-সংক্রান্ত অনুষ্ঠিত সভায় কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী জেলাগুলিতে ঈশ্বরদাস 
জালান, গোয়েক্কা, বিড়লা প্রভৃতি শিক্পপতিরা বঙ্গভঙ্গকে প্রত্যক্ষ সমর্থন জানালেন। 

শরৎচন্দ্র বসু শেষ চেষ্টা করলেন বঙ্গভঙ্গ রোধ করার এবং স্বাধীন এক্যবন্ধ 
বাংলার পরিকল্পনা উত্থাপন করলেন। কংগ্রেসের ভিতর থেকে কেউ এমন কিকিরণশঙ্কর । 
রায়ও সাহাসী হন নি শরৎ বসুর এই প্রস্তাবের সমর্থনে । বরং সমর্থন এল মুসলিম লিগ 
নেতা সুরাবর্দিও 'আবুলহাঁসিমের কাছ কাছ থেকে। সব থেকে বেশি বাধা এসেছিল কলকাতার 
অবাঙালি হিন্দু পুঁজিপতি গোষ্ঠী, কংগ্রেসের জাতীয় ও প্রাদেশিক নেতৃত্ব এবং হিন্দু মহাসভার 
পক্ষ থেকে। বল্লভভাই প্যাটেল পরিষ্কার বললেন “বাংলাকে বিভক্ত করতেই হবে বাংলাকে 
বাঁচাতে। 

১৯৪৭ সালের ১৫ ইআগস্ট দেশ স্বাধীন হল বাংলাকে বিভক্ত করে। একশো” 
বছর অতিক্রান্ত, এখনো ১৯০৫ সালের “বঙ্গভঙ্গ”-বিরাধী আন্দোলনের তাৎপর্য 
অনুধাবনের দাবি রাখে। কারণ বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন যে ধারায় প্রবাহিত হয়েছিল - 
তা আজো প্রাসঙ্গিক এবং বর্তমান_-€১) বাঙালির জাতিসত্তার তাৎপর্য আজো 
বহমান। (২) বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন ওপনিবেশিক শাসনের বিকদ্ধে প্রতিরোধ- 
সংগ্রামের বিভিন্ন রণকৌশল। আজও পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসনের বিরুদ্ধে 
অনুরূপ রণকৌশলের প্রয়োজন অব্যাহত। (৩) বিশ্বায়নের প্রেক্ষাপটে দেশের শিল্পায়ন 
স্বনির্ভরতার ভিত আজ আক্রান্ত। সেদিনের সেই আন্দোলন সফল হয়েছিল স্বাদেশিকতার 
আত্মশ্লীঘায়। আজ আবার সে দিন ফিরে আসছে-_“হৃদয়ের মধ্যেই আমাদের স্বাধীনতার 
শেষদুর্গ...রাজার সাধ্য নাই সেখানে প্রবেশ করে।” (৪) বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের সীমাবদ্ধতা 
পরিলক্ষিত হয়েছিল সাম্প্রদায়িক মেলবন্ধনের ক্ষেত্রে তা আজো বর্তমান। মৌলবাদীদের 
প্রতিনিয়ত হুঙ্কার ধবনিত হচ্ছে। উই ডিভি জজ সুরত 
শেষ হয় নি। (0 


(অনেকগুলি সূত্রের উৎস ঃ “বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের তাৎপর্য ও কিছু প্রশ্ন” অতীশ 
দাশগুপ্ত, মার্কসবাদী পথ, সংখ্যা-৩, ফেব্রুয়ারি ২০০৫) 
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দায়বদ্ধতা প্রসঙ্গে 


সারা দেশের মধ্যে যত ধরনের ঘটনা ঘটুক না কেন তার মধ্যে মানুষের 
সাংস্কৃতিক চেতনার প্রসার ঘটানোর জন্য বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন সংগঠন বা সংস্থা একক- 
ভাবে এবং কোথাও বা যৌথভাবে নিরস্তর প্রচেষ্টা চালাচ্ছে। কখনও কেউ কেউ প্রচারের 
আলোয় স্থান পায়, কেউ আবার পায়না । তবুও তাদের প্রচেষ্টার খামতি নেই। যুগে যুগে 
এর প্রকারভেদ আছে। একসময় দেখা যেত ওয়াল ম্যাগাজিন” (দেওয়াল পত্রিকা)। 
গ্রামে-গঞ্জে কেন শহরেও-এর দেখা মিলত। কত প্রতিষ্ঠিত লেখকের হাতেখড়ি এর 
মাধ্যমে হয়েছে। এখনও অবশ্য কিছু কিছু স্থানে দেওয়াল পত্রিকার প্রকাশ দেখা যায়। 
তবে একবিংশ শতাব্দীতে মুদ্রণশিলের প্রগতি হওয়ার ফলে প্রামঝংলায় আজ... 
কম্পিউটার-মুদ্রিত লিটল ম্যাগাজিনেরই বাড়-বাড়ত্ত। এই ধরনের পত্রিকার প্রদর্শনী 
দেখা যায় কলকাতার লিটল ম্যাগাজিন উৎসবে! আজ তার বিশেষ সংস্করণ জেলায় 
জেলায় শুরু হয়েছে। এটা মনে হয় সমাজের একশ্রেণির মানুষের মধ্যে সংস্কৃতিচর্চার 
১ অগ্রগতিরই ফলশ্রুতি, সমাজের এক শ্রেণীর মানুষের মধ্যে যদিও আমরা জানি বিশ্বায়নের 
যুগে সাধারণভাবে সুস্থ সাস্কৃতিক মনোভাবের অধোগতি হয়েছে। একদিকে আধুনিক 
সভ্যতার সুযোগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার ঘটছে, অন্যদিকে রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তী বা আগের 
দিনের মতো সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা / সমালোচনার বিতর্ক অনুষ্ঠান আজ খুবই 
সীমিত হয়ে পড়েছে। তাছাড়া আত্তরিকতারও অভাব থাকে সেই সব অনুষ্ঠানে। রবীন্দ্র- 
নজরুল-অতুলপ্রসাদের গানের বদলে আধুনিক মনস্কতায় চটুল হিন্দি গানে মশগুল 
আজকের বেশিরভাগ যুবক-যুবতীরা। কোথাও যে সুস্থ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছেনা-_তা 
নয়। সংখ্যায় সেসব নগণ্য । সাধারণভাবে সংখ্যায় অল্প হয়ে যাচ্ছে_ রবীন্দ্র-নজরুল- 
মানিক-সুকুমার-মাইকেল-শরৎ-সুকাস্ত প্রমুখ কবি-সাহিত্যিকের ভক্তরা। দেশের জনপ্রিয় 
লেখা বইগুলির জায়গায় হ্যারি পটার জায়গা নিচ্ছে। এই পরিণামের পেছনে কি শুধু 
বিশ্বায়নের প্রভাব? আত্মবিস্মৃত বাঙালি জাতির মধ্যে আজ সৌজন্যবোধের অভাব, 
মূল্যবোধের অভাব, নূতন স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে পুরাতন এঁতিহ্যকে বিসর্জন দেবার 
মনোভাব আজ যুবসমাজকে “গ্রাস করছে। “ব্যবহার করো এবং ছুড়ে ফেলো” (4159 
and throw) এটাই কি একবিংশ শতাব্দীর শ্লোগান? এটা তো নিজেদের ‘বোকা 
কালিদাস” বানাচ্ছে। আজ একান্নবর্তী পরিবার প্রায় নিশ্চিহ্ব। নিজেদের স্বার্থপরতাই 
কাল হচ্ছে এবং সেটাই হচ্ছে সর্বনাশের মুল! সহজ প্রাপ্যতা আজ সবাইকে স্বার্থপর করে 
তুলছে। তাই সমাজে হিংস্রতা, সন্ত্রাস, খুনোখুনি, বিদ্বেষ, অবিশ্বাসের প্রবণতা বাড়ছে। 
তার গভীরতর মূলে রয়েছে মানুষের চেতনার অবক্ষয়__সংস্কৃতির অবক্ষয়। তাই ৫৭ 
বৎসর স্বাধীনতা লাভের পরে দেশে নিরক্ষরতা দূরীকরণে নিজেদের অংশগ্রহণে আমরা 
নিশ্চুপ। একদিকে দ্রারিদ্র্য সীমার নীচে বসবাসকারীর সংখ্যা দেশে নেহাত কম নয় 
আর অন্যদিকে বিত্তবান মানুষদের যথেচ্ছাচার। এই রকম সামাজিক বৈষম্যের প্রতিবাদ 
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না করে নিজেরা দর্শকের ভূমিকা পালন করে যাচ্ছি। আমাদের প্রতিবাদী কণ্ঠ আজ 
যেন কুদ্ধ। মানুষের অন্ধকার যুগের দিকে কি আমরা ক্রমশ অগ্রসর হচ্ছি? না, এর 
ব্যতিক্রমের দৃষ্টাত্তও ভূরি ভূরি আছে। বন্যা-ভূমিকম্প-প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে 
সমাজসেবী সংস্থা ও অন্যান্য অনেরু মানুষর ভূমিকা আজও উল্লেখের দাবি রাখে। আর , 
সামাজিক দায়বন্ধতার কথা ভেবে নিজের রক্ত দিয়ে মুমূর্ষুকে বাঁচানোর প্রয়াসের মধ্যে 
অবশ্যই মানবমহত্ব প্রকটিত। মানুষের রক্তদান কর্মসূচি আজ উৎসবে পরিণত 
হয়েছে। আজকের সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের মধ্যেও এটি উজ্জ্বল এক আশাদীপ। বিশ্বায়নের 
অপসংস্কৃতির প্রভাব যতই মানুষকে পেছন দিকে টানুক মানুষ বিশ্বাস করে এবং জানে 
সংস্কৃতি সমাজের স্বার্থে আর অপসংস্কৃতি ব্যক্তির স্বার্থে। পরিমাণগত ভাবে হেরে গেলেও 
গুণগতভাবে উৎকর্ষ বিধানই মানুষের পরম আকাঙুক্ষা। তাতেই শাস্তি। তাতেই স্বস্তি । 
আজকের দিনে এইটিই মন্দের ভালো। সাংস্কৃতিক দূষণে জর্জরিত সমাজে মানুষের সুস্থ 
চেতনাকেই আমরা আবাহন করব। পেছনে হাঁটার পরিবর্তন আমরা করবহ। বারাসাত 
সংস্কৃতি সংসদের কর্মী হিসেবে সেই উপলব্ধি আমাদের প্রত্যেকের কাছে প্রত্যাশা করি। 
বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের শততম অধিবেশনে ও দশম বর্ষের শুভ পদার্পণে সেই কথাই 
বারবার উচ্চারিত হয়েছে। আমরা জানি জয় আমাদের হবেই-_কারণ একদিকে আছে 
আমাদের বিশ্বাস ও সততা আর অন্যদিকে প্রকৃতি নির্দেশিত সমাজবিজ্ঞান যা মানবসভ্যতার 
অগ্রগতিরই কারক। আমাদের মননশীলতা দিয়ে এই অগ্রগতিকে আমরা বরণ করবই। এ 
দায় আমার আপনার সমাজের সকলের। মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ জীব। ভবিষ্যৎ প্রজন্মের 
স্বার্থে মানুষের আত্মহনন আমরা রুখবই। কারণ আমরা জানি নিকোলাই আন্ত্রোভস্কির 
প্রাসঙ্গিক কথাটি 

এটা সে একবারই পায় এবং 

এই জীবন তাকে এমন ভাবে 

কাটাতে হবে যাতে কেটে যাওয়া বছরগুলি 

না জাগে, অতীতের 

হীনতা ও তুচ্ছতার লজ্জা 

যেন তুষের আগুনের মতো না পোড়ায়, 

এমনভাবে বাঁচতে হবে 

যাতে মরার সময় সে বলতে 

পারে ঃ আমার গোটা জীবন, 

আমার সমস্ত শক্তি আমি উৎসর্গ করেছি 

জগতের মহত্তম লক্ষ্যে মানব জাতির 

মুক্তির জন্যে- সংগ্রামের লক্ষ্যে”। 0 
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কহ । 


সংসদ-সংবাদ 
এরি 
: দেবেশ রায় ও পবিত্র সরকার স্স্পাদিত পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির 
রি এর এপ্রিল, ২০০৫ সংখ্যায় স্বপ্ন ও স্পর্ধার 
টা এই বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের সাহিত্যপত্র প্রগতি সংস্কৃতিপত্রঁ 
ন সংক্ষিপ্ত গণ, বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত 







গত ২৯শে মে,২০০৫ তারিখে হরিতলা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বহু লোকের 
সমাবেশে অত্যন্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সংসদের শততম সাহিত্যসভা পালিত 
হয়। সভাপতিমন্ডলীর আসনে ছিলেন নীলিমা সমাদ্দার ও ডাঃ হর্ষবর্ধন ঘোষ। 
বিপ্লব হাজরার উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর প্রারস্তিক ভাষণ দেন ডঃ সুকুমার মণ্ডল। প্রধান 


অতিথি অধ্যাপক সুদিন চট্টোপাধ্যায় সংসদের সাহিত্যপত্র, প্রগতি সংস্কৃতিপত্র-এর 


শততম সাহিত্যসভার স্মারকগ্রন্থ তথা নববর্ষ ২০০৫ সংখ্যাটি প্রকাশ করে সুস্থ সংস্কৃতির 
পক্ষে তার মূল্যবান ভাষণ রাখেন। তিনি তার ভাষণে বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের 
সাহিত্য আন্দোলন ও সাহিত্যচর্চার বিস্তারিত আলোচনা করেন। এছাড়া মতামত, 
আলোচনা ও বক্তব্য পেশ করেন নাট্যকার রতনকুমার ঘোষ, 'পুরাতনী” পত্রিকার 
জগৎনারায়ণ দাস, নির্মল সমাদ্দার, অধ্যাপিকা দুর্গ বিশ্বাস , অসিত চক্র বত অখিল ভট্টাচার্য 
প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ। একটি কৌতুকপ্রদ গল্প পরিবেশন করেন ব্রজজগোপাল নন্দী এবং 
একটি কবিতা পাঠ করেন অমিত পালচৌধুরী। সাংগঠনিক বক্তব্য পেশ করেন সাধারণ 
সম্পাদক শিবেনভ্রাচার্য। ঝুনু্ী সাহা ও সোমেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য সভায় সঙ্গীত পরিবেশনে 


* অংশ নেন। পরিশেষে বিপ্লব হাজরার সমাপ্তিসঙ্গীতে সভা শেষ হয়। সন্তোষকুমার দে, 


ফণী দাস,বিমল তরফদার, গণেশ দাস, বন্দনা সরকার, পরিমল দাস, সত্যবান ঘোষ, 
জীব মুস্তাফি ‘প্রতিবন্ধী দর্পণ’ পত্রিকার সম্পাদক গোবিন্দ মুখার্জী, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, 
গঃ সোমেন্দু বিশ্বাস, অমিয়রঞ্জন বিশ্বাস, সুভাষ চ্যাটাজীঁ, ললিতমোহন সেন, বাদল 
ঘোষরায়, রহীন্দ্রনাথ রায়, ডাঃ সুভাষ রায়, নিউটন বসু, নৃপেন্দ্রনাথ বসু, প্রশান্ত সেন, সীমা 
সন,আব্দুল জব্বার, নীলকমল সিংহ, সাম্যমিত্র দাস, জহর দাস, সুশীল দাস, নারায়ণচন্দ্র 
মন্ডল, স্বপন রায়, প্রভাসকুমার মন্ডল, শান্তনু চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বহু বিশিষ্টজন সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। 

সংসদের ১০১ তম সাহিত্যসভা অনুষ্ঠিত হয় গত ০৫/০৬/২০০৫ তারিখে 
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হ্য়। অংশ নেন শিবেন চার ললিতমোহন সেন 
জহর দাস, দুর্গা বিশ্বাস, শমীক সমাদ্দার, পরিমল দাস ও 
মুখাজীরি আবৃত্তি সভাকে মুগ্ধ করে। আলোচনায় অংশ নেন নীলিমা 
চট্টোপাধ্যায় । সমাপ্তি সঙ্গীত পরিবেশন করেন ডাঃ শংকর দত্ত। ডাঃ 
নির্মল সমাদ্দার, পূরবী মুখাজী, লাবণী ঘোষ, পূর্বা মজুমদার, ইন্দ্রানী ধর, আকাশ মজুমদার 
প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গউপস্থিত ছিলেন। 

ৃ EOS BE TES ERECT বাড 
সংসদের ১০২ তম সাহিত্যসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন ডাঃজগৎনারায়ণ | 
দাস।বিপ্লব হাজরার উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর প্রারম্ভিক ভাষণ দেন ডাঃ হর্যবর্দ্ধন ঘোষ। 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার, দুর্গা বিশ্বাস ও শাস্তনু চট্টোপাধ্যায়, শিবেন ভট্টাচার্য একটি স্বরচিত গল্প ' 
ও বীরেন্দ্রনাথ সরকার একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। কবিতা বিষয়ে এক মনোজ্ঞ আলোচনায় | 
অংশ নেন ডঃ সুকুমার মন্ডল, দুর্গা বিশ্বাস ও শাস্তনু চট্টোপাধ্যায় । সংসদের সাধারণ ₹ 
সম্পাদক শিবেন ভট্টাচার্যের সাংগঠনিক বক্তব্য ও বিপ্লব হাজরার সমাপ্তিসংগীতের পর | 
সভাসমাপ্ত হয়। তপনপ্রকাশ চক্রবর্তী, অসিত চক্রবর্তী, সুভাষ চ্যাটাজী, বাদল ঘোষরায়, 
শাস্তি সরকার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

সংসদের নবম বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল ১০৩ তম সভায় বিবেক সংঘের 

দ্বিতলে ৩১শে জুলাই ২০০৫ তারিখে। সংসদের দশম বর্ষে পদার্পণের এই সন্ধিক্ষণে 
এই সভা সদস্যদের মধ্যে বিপুল উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। নীলিমা সমাদ্দার ও ডঃ সুকুমার . 
মন্ডল সভা পরিচালনা করেন। সোমেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর অসিত 
চক্রবর্তীর উত্থাপিত শোকপ্রস্তাবে এক মিনিট নীরবতা পালন করা হয়। এরপর সাধারণ ' 
সম্পাদক বাৎসরিক প্রতিবেদন পেশ করেন। প্রতিবেদনের মূল বক্তব্য বিশদে ব্যাখ্য। 
করেন নির্মল সমাদ্দার। প্রতিবেদনকে সমর্থন করে খারা আলোচনায় অংশ নেন তীর। 
হলেন ঝুনুশ্রী সাহা, বিপ্লব হাজরা, দুর্গা বিশ্বাস, সলিলকুমার দত্ত, নগরদর্পণের সম্পাদক 
বরেন ঘোষ, প্রশান্ত সেন, অখিল ভট্টাচার্য প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ। কোষাধযক্ষললিতমোহ্্ 
সেন বাৎসরিক আয়-ব্যয়ের হিসাব পেশ করেন। সাধারণ সম্পাদক শিবেন ভট্টাচার্ষে 
জবাবি ভাষণের পর বাৎসরিক প্রতিবেদন ও হিসাব সভাকর্তৃক অনুমোদিত হয়। এরপর 
আগামী বছরের জন্য পরিচালন সমিতির নির্বাচন সম্পন্ন হয়। বিপ্লব হাজরার সমাতি 
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তে সভা শেষ হয়। উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ছিলেন বিবর দত্ত, সন্তোষকুমার 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার, সুভাষ চ্যাটাজী, জগদীশ মন্ডল, অমিয় রঞ্জন বিশ্বাস, পরিমল 
, দেবপ্রসাদ বসু, গোবিন্দ মুখাজী (প্রতিবন্ধী দর্পণের সম্পাদক), অনীতা ঘোষ, মলয় 
, শান্তনু চট্টোপাধ্যায়, দয়ালহরি চক্রবর্তী, খেলাঘর কেন্দ্রীয় কমিটির তপন কাইত, 
নাক মিত্র প্রমুখ। 

সংসদের ১০৪ তম সভা বসে ১৪/৮/০৫ তারিখে পান্নাঝিলে রবি রায়ের 
ভবনে। সভাপতিত্ব করেন ডাঃ জগতনারায়ণ দাস। উদ্বোধনী সঙ্গীত ও প্রারস্তিক 
এণে যথাক্রমে ছিলেন বিপ্লব হাজরা ও অসিত চক্রবর্তী। এরপর যথারীতি সাহিত্যপাঠের 
রশুরু হয়। স্বরচিত কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ পাঠে অংশ নেন শিবেন ভট্টাচার্য, অমিয়রঞ্জন 
স,সুভাষচ্যাটাজীট ললিতমোহন সেন, বন্দনা সরকার ও জগৎনারায়ণদাস। সাংবাদিক 
ৰকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষস্মরণ করে তার রচিত একটি কবিতাও পাঠ করেন 
শ্বতমোহন সেন। আলোচনায়,অংশ নেন রবি রায় ও মৃণীলকাস্তি ভট্টাচার্য। শ্রী 
চার্য একটি সঙ্গীতও পরিবেশন করেন। সাধারণ সম্পাদক শিবেন ভট্টাচার্যের সাংগঠনিক 
ব্যের পর বিপ্লব হাজরার সমাপ্তিসংগীতে সভা শেষ হয়। সলিলকুমার দত্ত, ডাঃ 
ন্দু বিশ্বাস, আশিসকুমার বারুই, বাপ্লাদিত্য সরকার, ইসমাইল মন্ডল, শেখ 
[লিউদ্দিন প্রমুখ বিশিষ্টজন সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

পাইওনিয়ার পার্কে গত ১৮/৯/০৫ তারিখে সুভাষ মুখার্জীর বাড়িতে সংসদের 
£ তম সাহিত্যসভা বসে। সভাপতিত্ব করেন ডাঃ হ্ষবর্ধন ঘোষ। বিপ্লব হাজরার 
ধনী সঙ্গীতের পর প্রারম্ভিক ভাষণ দেন ডাঃ জগৎনারায়ণ দাস। এরপর সভায় 
ত কবিতা, ছড়া, গল্প ও প্রবন্ধ পরিবেশিত হয়। অংশগ্রহণে ছিলেন মঞ্জুপতিনাথ 
» শিবপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, ডঃ সুকুমার মন্ডল, রবি রায়, পরিমল 
ভট্টাচার্য, জগংনারায়ণ দাস, ললিতমোহন সেন, হর্ষবর্ধন ঘোষ। সঙ্গীতে 
তপনপ্রকাশ চক্রবর্তী, গৌরচ্দ্র দাস, মুকুল সেনগুপ্ত প্রমুখ। উপস্থিত বিশিষ্ট 
মধ্যে ছিলেন সলিলকুমার দত্ত, প্রশাত্তকুমার সেন, বাদল ঘোষ রায়, সুভাষ 
১ শান্তনু চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । (0 
' সম্পাদকঘয়ঃ জগত্নারায়ণ দাস ও 











ঢ, বারাসাত, উত্তর চবিবশ পরগনা, পিন- ৭০০১২৪, মুদণ? ঃমুখাজীবরিন্টা্ইতনা 
গানী, নবপল্লী, বারাসাত ( ফোন £ ২৫৪২-২৪২০) থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত । 


সঞ্চয় করে জীবনে সুরক্ষা আনুন 
ডাকঘর সঞ্চয় প্রকল্পের মাধ্যমে। 


1//৩-এর প্রকল্পে জমানো টাকায় 
বেশি সুদের সুযোগ নিন।। 


মোবাইল £ ৯৪৩৩১৪১৫৪২ 









নিজের সঞ্চিত টাকা সুরক্ষিত রাখার ক্ষেত্রে ডাকঘর একমাত্র সহায়ক। 
রেকারিং/ কিষাণ বিকাশ ইত্যাদি। 
অমলা চক্রবর্তী 
রামকৃষ্ণ লেন, ন-পাড়া 
মোবাইল £ ৯৪৩৩৪৩৭৯০৩ 


* আপনার কি অর্থের প্ররোজন ? * * সহজ কিস্তিতে এবং অল্প সুদে অর্থ নিতে চান ? * আগ 
কি ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট, কিবাণ বিকাশপন্র, দি ভে বজা বজ f 


ফোননংঃ২৫৪২৬৭৫৬,২৫৪২১০৬৩, গেজারনংঃ ৯৬০২-৩১৫৩০১, স্বেবাইলনং3৯৮৩০০৮৯২২ 
অভ দে 
কাপুরস শ্যাম বিদ্যা ফাইন্যান্স লিঃ 
পুনঃ জেরক মেশিন, এয়ার কন্ডিশন মেশিন, কম্পিউটার অথবা অন্য মেশিনগ নিতে পারেন __এই ভাবে 
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ন্রারাসাত সংস্কৃতি সংসদ 
i পরিচালন সমিতি (২০০৫-২০০৬) 


t 
; পৃষ্ঠ 
? কামাখ্যাচরণ দাস, অধ্যাগ্ক সুদিন চট্টোপাধ্যায়, ডঃ ব্রতীশ ঘোষ, ডঃ 
॥ গিরীন্দ্রনাথ দাস, রত কুমার ঘোষ, ইন্দিরা দাস, নমিতা দত্ত, ডঃ সুভাষ 
মজুমদার, সলিলকুমা দত্ত, ডঃ অজয় রায়, ডাঃ উৎপল সেনগুপ্ত,, লোকমান 
হাকিম, কমল ভণটাচার্যয, বরেন ঘোষ, দেবব্রত রায়, অখিল ভট্টাচার্য, 
'সোমেন্দ্রনারায় ভট্টাচার্য্য, অনীতা ঘোষ, বন্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য, রামপদ 
মট্রোপাধ এ ও অমিয়রঞ্জন বিশ্বাস। 


L ন্‌ 


সভাপতিমন্ডলী £ ডাঃ জগত্নারায়ণ দাস, ডাঃ হর্ষবর্ধন ঘোষ, নীলিমা 
i সমাদ্দার, ডঃ সুকুমার মন্ডল, নির্মল সমাদ্দার। 
[থাধারণ সম্পাদক £ শিবেন ভট্টাচার্য 

- ম্পাদকমন্ডলী £ অসিত চক্রবর্তী, জহর দাস, সুভাষ চ্যাটার্জী, শান্তনু 








° চট্টোপাধ্যায়, রবি রায়। 

কোষাধ্যক্ষ £ 'ললিতমোহন সেন। 

ইসাব-পরীক্ষক £ বীরেন্দ্রনাথ সরকার। 

| £ বন্দনা সরকার, ডাঃ সোমেন্দু বিশ্বাস, ঝুনুত্রী সাহা, 
১ ৭ বিপ্লব হাজরা, রাজীব মুস্তাফি ও অধ্যাপিকা দুর্গা 
4 "_ বিশ্বাস। 

| 
৬ 


'মিত্রী সাহা ও বিপ্লব হাজরা (যুগ্ম আহায়ক), কল্পনা রায়, শমীক সমাদ্দার, 
'াল্ধুনী মিত্র, গৌরচন্দ্র দাস। 








